山西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
1992年冬天，我背着家里人东拼西凑买的新行李包，第一次离开家，踏上了去山东的列车。
那年，我20岁，还是个啥都不懂的小伙子，满脑子想的就是穿上军装多威风，能挣军功章给爸妈长脸。
火车上人挤人，我们这群新兵蛋子一边嚼着干粮，一边瞎聊。有个叫姜宏的战友坐在我旁边，话特别多。
他一会儿讲四川的辣子火锅，一会儿说他家住的地方多漂亮，还讲他上学时成绩好得很，老师老表扬他。大家都乐呵呵地听，觉得这人有意思。
到部队后，我们俩被分到一个班，一间屋子睡，训得再苦，也总能听到他哼小曲儿。谁都看得出来，这小子性格开朗，挺招人喜欢。
我们班11个人，来自天南地北，性格也不一样。姜宏给我的第一印象就是开朗、能说会道，但相处久了，我发现他其实不是个真正的“乐天派”。
有时候，训练完大家躺在床上吹牛，他就突然安静了，盯着天花板不知道在想啥。我还笑着逗他：“姜宏，想家了吧？”
他只呵呵一笑，说：“没啥好想的，家里也没啥人。”
当时我以为他不爱多说，也就没追问。
后来有一次站岗，轮到我和姜宏值夜班，天气冷得刺骨，冻得我们直跺脚。我随口问他：“你家是啥样的？”
他说话有点慢，像是憋了很久：“我爸走得早，妈后来改了嫁，家里还多了俩妹妹……”
话音落下，他停了半天，又加了一句:“其实吧，那个家也没啥我的位置。”
当时我听了，心里酸酸的，不知道该说啥，就拍拍他肩膀，说：“都过去了，部队里大家就是兄弟，你不还有我们吗？”
他笑了笑，没再接话。我能感觉到，他心里藏着事，那种和我们不同的孤独。
姜宏是我们班里训练最努力的，不管是队列、射击，还是跑五公里，次次都能跑进前三。他这种拼劲儿，教官特别欣赏，还常常当着全班夸他。
久而久之，大家也都觉得姜宏能干，以后指定有出息。可我偶尔发现，他在没人注意的时候，喜欢一个人发呆，盯着窗外看好久。
有一回，班长开会让大家轮流说心里话。到姜宏了，他先开玩笑说：“班长，要不你先给我唱个歌助助兴？”
大家都笑了，结果班长真唱了一首《咱当兵的人》，姜宏听着听着，眼圈突然红了。
他说：“我其实特怕回家，怕见我妈，也怕见那两位妹妹。我从小就没啥存在感，后来爸走了，我更觉得自己是个外人。说实话，我当兵就是为了躲家里的那堆破事。”
他说到这儿，嗓子哽住了。我们几个听得一愣一愣的，心里不是滋味。
新兵连结束后，姜宏被评了优秀新兵。他挺高兴，写信给家里报喜，可没过几天他收到回信，脸色却变了。
那天晚上，他拿着信纸在床上坐了好久。我悄悄问他：“家里咋了？”
他低声说：“我妈让我别总往家寄钱，说家里不缺我这点钱。我想不通，没爹的日子，家里哪来的不缺钱？”
后来我才明白，他妈心疼的是两个妹妹，而不是他。或许正因为这个，他心里积压了很多怨气，表面上嘻嘻哈哈，内心却脆弱得很。
我能感受到，他努力表现好，就是想证明自己，也许还能听到别人夸他一句“有出息”。
但正是这种性格，让他一步步走上了错路。他总觉得这个世界亏欠了他，凭啥别人可以顺风顺水，而他却过得这么憋屈？
