邻居王闻其人

王闻是我的邻居，他从二十来岁那会就当货车司机，走南闯北，舍不得吃舍不得穿，渴了喝水，饿了吃馒头，一米八的大个，一百多斤出头。这份勤劳，让他在城里买了房子和商铺，也算是发家致富了。最近十来年，跑大车的多了，王闻过了五十岁，也查出了病。我经常在社交媒体上看到关于长途货车司机的报道，他们常年在外，受到各方面的盘剥，苦不堪言，收入越来越少，身体也透支出各种问题。每看到这样的文字，我就想起邻居王闻。如今，王闻因生病，把大车卖掉了，人更瘦了，还显老。五十岁出头，找不到地方干活。生病后，王闻时常看小时候的照片。人生眼看就要走到尽头，回溯过去，的确是延长生命的方式。人活一世，无非就是靠这些有限的记忆来填充。而对他来说，成年后的这几十年，细想之下，只剩下全国各地盘根错节的道路，以及记在心里的数百个地名了。在鹤壁的乡道上，一条狗从地里跑出来，他躲闪不及，轧死了，心里愧疚。后来听老司机说，不躲是对的。他刚跑车不到半年，在开封遇到油耗子，四百多升的柴油，偷得一干二净，想着还有十几万贷款没还，哭了好一阵。在鄂尔多斯，遇到新闻中所说的百年罕见的暴雪天气，他在车里住了三天两夜，水喝光了，煮雪解渴。在兰州，他和当地的司机打架，额头缝了五针，刚买的手机也被抢走了。报警，人一直没抓到。在玉溪的服务区，半夜驾驶室爬进来一条蛇，在他小腿上咬了一口，以为自己要死了，幸亏不是毒蛇。在六盘水的暴雨中，他涉水过河，发动机进水，大修，一车猕猴桃烂成汤。在抚州，他占用高速应急车道，交警罚了二百，扣六分。这些年，他分别在通辽、赤峰、仙桃、阜阳、宿州、临沂、淮安、无锡等地因超载罚款，总额过五万。在唐山，一车西葫芦，说好的运费八千，因半路爆胎，晚到半天，扣了两千。在南通，高架坍塌，命悬一线，要是快半分钟，掉下去，车毁人亡的就是他。在高青，他在道边买了两条黄河鲤鱼，带回家，炖着吃，这是他至今喝过的最鲜美的鱼汤。在宝鸡，两个高考失利结伴离家的小伙搭顺风车，他把他们送到西安，留下了五百块钱。在衢州，双彩虹悬挂在前方的天际，他一路追赶。日子过得辛苦，他想换个活法，热泪盈眶。在嘉祥的服务区，他遇到同村的王传明。平时不熟，在村里都没说过几句话。这次碰到，站在道边，说了不少话。临走，传明给他留下了几瓶水。”王闻走马观花地去了天南海北这么多的地方。祖国有大好的河山，可也有无数的百姓为了生计，并没有多少心情去感受这些风景，只有风餐露宿，心念的也是留在老家的父母和妻儿。