“30岁以后，我去有雪山的地方打工”

离开都市后，旷野与离岛代表了两种对生活方式的想象。这两者看似截然不同：旷野是一种脱离轨道的自由，是随心所欲的行走，走到哪儿算哪儿；而离岛则是去往远离都市的一隅，将其作为生活的据点，重新构筑属于自己的节奏与规则。

2024年出版的《离岛：于偏僻之地重建生活》记录了这样的年轻人。在离岛上，他们学习酿酒、兼职环境教育……从事与以往截然不同的工作，重拾生活的本质。

Demi便是其中一位。她出生于西安，曾在香港生活多年。在传统媒体和旅游公司工作的她，擅长内容创作和活动策划，而这些大多和创意有关。离开香港之前，她的生活步调更遵循城市的规则，但内心始终向往自然。

30岁那年，Demi做了一个大胆的决定：辞去大企业管理层的工作，前往日本开启打工度假（working holiday）之旅。她未曾预料，这一选择会让她留在长野县的白马村——一个坐落于雪山之中的村庄，也是1998年冬奥会滑雪赛事的举办地。冬季时，优质的雪质（Japow）和本地特有的雪山村庄文化吸引世界各地的游客纷至沓来。

白马五龙滑雪场日出。（受访者供图，拍摄者/藤田一茂）

在白马村，Demi开始尝试从未涉足的领域：考取滑雪教练资格证，在高山植物园除杂草，与花草和虫子“对话”，插秧、收割稻米，打太鼓……她将身体融入土地，将心灵安放于自然之中。至于白马村究竟是她的“旷野”还是“离岛”，她尚未找到答案，也无法确定自己是否会永远留在这里。但可以肯定的是，她深深热爱当下这份与自然相伴的生活。 以下是她的自述。

雪季的白马村。（受访者供图，拍摄者/藤田一茂）

让我来到白马村的， 是这里的雪
在决定去日本打工度假（working holiday）之前，30岁的我正站在人生的转折点。做出这个决定需要很大的勇气——毕竟在香港，我的工作薪资不算低，生活也相对稳定。但也许正因为如此，我愈发渴望一种全新的生活方式，一种能够让我重新审视自己的状态与内心的生活。
是雪让我来到了白马村。作为一个冬天出生的孩子，我对雪有着与生俱来的情结。洁白晶莹的雪花，飘落天际，铺满大地，仿佛为一切披上了纯净的面纱。世上没有两片相同的雪花，它们最终化作水，流向各自的方向。在香港工作时，我尤其喜欢电影《小森林·冬春篇》的场景，常常幻想如果能过上那样的生活，该是多么美好。

俯瞰白马五龙滑雪场。（受访者供图，拍摄者/藤田一茂）

现在，我住在白马村的一间三层联排share house里。虽然不像电影里那样需要亲手烧柴种地，但我的同事和社区里的朋友们都有自己的自然生活方式。我时不时参与其中，帮忙锄地、插秧、收割，感受土地的呼吸与脉动。

在白马村，Demi在朋友农地，协助收割稻子。（图/受访者供图）

起初，我申请了一年的打工度假签证。2020年3月，我第一次来到白马村，为的是考滑雪教练初级资格证。当时，我刚到日本生活一个月，已接近春天，雪场上的积雪所剩无几，甚至露出了草皮。我一边担心考试的内容，一边暗自纳闷：没有雪，这考试该怎么进行？没想到第二天，天空飘起了大雪，覆盖了整个白马村。那一刻，我觉得这也许是命运的安排。

白马五龙滑雪场，夏天会变成高山植物园。（图/受访者供图）

真正让我与白马村建立深厚联结的，是我第二次来到这里。当时，我正经历人生的低谷：打工度假签证即将到期，工作难寻，而疫情使游客锐减，滑雪场纷纷裁员，家里也接连发生了一些不顺心的事。幸运的是，就在签证即将到期之际，我收到了白马五龙滑雪场的面试通知。
记得那天去滑雪场面试时，站在雪山前，我被三棵挺拔的雪松深深吸引。

三棵挺拔的雪松。（图/受访者供图）

不知为何，它们给了我一种难以言喻的力量，那是一种仿佛被理解、被接纳的归属感。面试时，老板好奇地问我：“以你的背景，为什么选择到乡下工作，而不是去东京或其他大城市？”我几乎脱口而出地回答：“因为这里是白马五龙，而我是五龙的第六条龙。”这句话听起来有些天马行空，但它恰好道出了彼时的我的内心感受。龙可以在天上飞、海里游，也可以在山间休憩。
大城市的快节奏让我身心疲惫，而我只是想回到山里，给自己一个喘息和调整的机会。后来，我偶然发现我的中文名字的日文发音，竟然与“五龙”几乎完全一样。这就像是命运之手的巧妙安排，把我带回了真正属于我的归处。

白马五龙滑雪场的日出场景。（图/受访者供图）

随着时间的推移，我和白马村的关系变得越来越深。
我特别喜欢日语中的“絆”（Kizuna）一词。不同于中文“羁绊”略显沉重的含义，“絆”在日语中代表通过信任与支持建立起来的持久纽带。对我来说，我与白马村的“絆”不仅仅是人与人之间的联结，更是一种人与自然之间的深刻联系。
来到白马村，特别是在经历了疫情之后，我慢慢意识到，生活其实不需要那么多物质。在香港的消费环境里，很容易被欲望裹挟，觉得“我必须要拥有最新的一切”。但当你与自然朝夕相伴时，这种欲望就渐渐淡去。如今，我更关注生活本身的需要，而不再受制于周遭环境的比较与追逐。

长久地野下去， 我很喜欢
过去，我从未深入思考过自己与自然的关系，只是单纯地喜爱自然。然而，如今生活在自然中，我不自觉地每天思考着自己与自然的联系，以及如何通过行动去守护它。然而，与其说是保护自然，不如说我们本来就是自然的一部分，一切都与自然息息相关。大自然母亲或许并不需要保护，只需要我们顺其自然，let it be。
我目前的主要工作是负责一所山岳度假村（雪季是滑雪场，非雪季是高山植物园）的海外市场推广，偶尔做滑雪教练。我自称全职吉祥物，活动的时候会穿上绿色恐龙的costume穿梭在公司上下。
白马村的雪季一般从11月末或12月初开始，持续到来年的4至5月。作为“滑雪村”，白马村的雪季吸引着世界各地的滑雪爱好者。但它不仅仅以雪季为人所知，非雪季的美景同样令人陶醉，真正让我留在白马村的是这里的绿意盎然的季节。

白马五龙高山植物园里开着各种各样的花。（图/受访者供图）

4月的时候，我们可以从山上滑雪下来赏樱，其他地方很少能看到这样的景象。10月底至11月初，白马村的红叶呈现出橙色、黄色和绿色三段色彩的美丽景象，搭配雪山的背景，美不胜收。

白马村绿意盎然的季节。（图/受访者供图）

在非雪季时，工作相对轻松，早晨我常做冥想，瑜伽，写日记或外出散步。有时，我会去湖里游泳、绕湖骑行，或者去山里徒步，住在山中小屋看第二天的日出。2024年，我重新开始了音乐练习，结识了一些乐手，定期在酒吧jam session，这成了我的小爱好之一。同时，我也参与了大町每三年举办一次的北阿尔卑斯艺术节的志愿者项目，协助艺术家制作作品和翻译，希望能促进艺术、文化、文学和音乐的创意融合。

玩音乐，是Demi的日常爱好之一。（图/受访者供图）

白马村是一个能容纳各种人的地方。这里的人们共同热爱自然，而自然本身是一个最大的生存容器。虽然白马村是一个小村庄，但它的社区氛围既有本地特色，又具有国际化色彩。
这里也有着独特的地域文化和历史遗产。白马村曾是“盐之道”的一部分，这条古道从海边的新潟糸鱼川起步，途经白马村，有点类似中国的茶马古道。长野方言中有个词叫“ズクを出す”，意为不服输，意指“我一定能做到”的坚定决心。这里的人们世代种地，保留了这种不屈不挠的精神。而“长野”这两个字本身，也有“长久地野下去”的意思，我很喜欢。
如今，白马村有着9000多位村民，其中很多本地村民终其一生都未曾离开，也有许多年轻人从东京、大阪等大城市，甚至欧美、澳大利亚、中国等地搬来，探索新的生活方式。它融合了国际化与城市化的生活逻辑。

我与社区的关系
刚来到白马村时，我不会开车，没有驾照，日语也不熟练。但我的工作要求我必须开车。面试通过后，我立刻报名考驾照。不幸的是，上班第一个月，我就把公司的车撞了。那时，我还没拿到第一个月的工资，没钱赔偿，老板也没有要求我承担。但我一直在学习如何将负面事件转化为积极的经验。
为了弥补，我为40多位同事提供免费的英语或中文培训，每位同事或他们的小孩可以获得三节免费语言课。因此，我和其中一些同事以及他们的家人保持着良好的关系。一开始可能给大家留下不好的印象，但反而借此创建了自己独有的人际模式，算是有点因祸得福。
我和这个社区的关系是什么呢？首先，我认定自己是这里的一部分，一部分独特的存在——不仅是外来者，还是外国人，但我也深深相信自己是白马人。我们之间的共通之处是——大家都热爱自然，渴望探索可持续的生活方式。

Demi与社区里的人们的共通之处——热爱自然。（图/受访者供图）

我和较为熟悉的本地朋友会一起到田里插秧和收割。在白马村，一般是六七月插秧，十一二月收割、拔穗和打包，这让我对整个粮食种植的周期产生了强烈的参与感。我还加入了村里的太鼓队，队里的老师是从其他县搬来的，鼓队里有多元面孔——美国人、菲律宾裔加拿大人、华人等。我们平时一起训练、表演。那时，我只练了两个月太鼓，就参与了白马村一年一度的夏祭表演。

Demi练习太鼓、参加太鼓表演。（图/受访者供图）

移居来这里的年轻人中，有些是曾在东京或日本其他城市生活过的日本人和外国人，他们或曾从事IT或金融等工作，来这里投资民宿、当民宿经理，或者做个小生意比如开面馆之类的；也有中国人，辞去了国内的工作，来到这里重新开始，学习开民宿——白马村有不少民宿。
像我这样直接进入滑雪场工作的相对较少。我们的共同点是都热爱大自然。有些人是因为滑雪而来到这里，也有些人来这里后才爱上滑雪。相比其他地方，这里的人更少受到功利主义的影响。
未来三到五年，我大概会继续留在白马村。至于更远的未来，我还不确定。从现实角度看，我可能需要考虑照顾家人的问题，是否一直在这里生活，取决于未来的机会和需求。
不过，我希望能把妈妈（和其他家人）接过来住一段时间。刚开始的几年，尤其是疫情期间，家人确实会担心我能不能在一个陌生的地方独自生活。去年，我妈妈带着外婆过来看我，她们在白马村待了一段时间，和我一起体验这里的生活，认识了我公司的同事和村里的朋友，理解并支持我的选择，也尊重我的价值追求。

白马村的风光。（图/受访者供图）

最近，我用这些年的积蓄（几十万元人民币）在白马村买了一小块地。我一直想做一个公共空间，希望能把一群追求多元价值的人聚集在一起，做一些有意义的事情。
如果我无法筹集足够的资金来搭建这个小型公共空间，那我希望至少能有一个属于自己的家。再不然，我也希望能把这片土地买下来，保护这些树木不被砍伐（这也很值得）。在做投资决策时，我当然会考虑市场价值，但更多时候，我听从的是内心的声音。

白马村的雪景。（图/受访者供图）

有时候，尽管我们努力了，结果也未必如愿，但我很幸运，目前大部分想要的追求已经实现。现在的我相对自信，享受独立生活的状态。一个人并不等于孤独，相反，这种生活方式让我感到自在，给了我很多安静思考人生选择的时间。
在我遇到困难时，我曾像是陷入黑洞，而那些关心我的人用他们的光照亮了我的出路，给予我勇气爬出来。如今，我希望自己也能成为那样的角色。我的中文名字是“亮”，未来我希望能照亮更多人，帮助他们发光。
当然，我也希望能遇到一个可以共度余生的伴侣，同样喜欢孩子，建立一个充满爱的家。但这些并不是必须的。没有的话，简单的生活同样美好。
编辑 DR

校对 遇见

运营 Hallucinongens