胡军：替曹禺“了却心愿”

1936年，26岁的曹禺，在一篇序言里坦言了对《雷雨》的偏爱，他写了一个发生在1925年的故事。

2025年，即将满57岁的胡军与导演李六乙合作，在成都城市音乐厅，在最新的舞台，还原了最本真的《雷雨》。

演出之前，红星新闻记者见到胡军——《雷雨》中周朴园的扮演者时，他说：“《雷雨》的故事我想大家应该都知道，但我们这次是带来了一个新版，跟以往的、课本的很多东西完全不一样。”

胡军字正腔圆，中气十足，仿佛咽喉处内置了扩音器，整个休息室都回荡着他对《雷雨》和周朴园的解读；顺便他还谈及了由自己特别出演的春节档影片《射雕英雄传：侠之大者》中的洪七公形象和对经典武侠的看法。

胡军说，他不愿意教育观众，只是希望制造一个氛围，邀请观众一起进入这个全新的、也许最接近曹禺本意的《雷雨》世界。

壹

“他约莫有五六十岁，鬓发已经斑白，戴着椭圆形的金边眼镜，一对沉鸷的眼在底下闪烁着。像一切起家立业的人物，他的威严在儿孙面前格外显得峻厉。”

这是曹禺笔下的周朴园，也是最新一任周朴园。胡军的行走起卧，举手投足之间，俨然《雷雨》的文字跃然于舞台之上。

随着他以老人之姿出现在序幕中，又仿佛遭遇了时光倒转，回到悲剧发生的十年前的暴风雨之夜，观众依稀唤醒了自己对《雷雨》的种种记忆。

“这个故事太老了。”

在胡军眼里，《雷雨》是一个大众耳熟能详的故事。它以1925年前后的中国社会为背景，讲述了两个阶级分明的家庭、八个被命运捉弄的悲剧人物、前后延宕三十年之久的恩怨。

该剧于中国话剧而言，正如鲁迅《狂人日记》之于中国小说，是里程碑、是基石、是绕不开的永恒杰作。

如此杰作，话剧舞台、电影版本及其他剧种的各类改编版本之多，堪为中国话剧之翘楚。在胡军和导演李六乙看来，其中登峰造极的版本，还是要数北京人艺1954年的《雷雨》。

当时，时任北京人艺院长的曹禺，亲自删定剧本，由一批艺术家将其搬上舞台，“后面的各个剧团基本上全是在Copy（复制）北京人艺。”胡军称，老版本令人仰止，作为“一个特别挑剔的人”，听说在排新《雷雨》，他本能地觉得“没意思”，“不可逾越”。

直到看到新剧本——一个更完整、更接近曹禺原作、基于1936年版本而非1954年版本的《雷雨》后，“我觉得这是有意义的。”

他坦言，在苦练、打磨之前，最重要的就是研读剧本，然后你会发现，“周朴园不再是一个很概念化的人。”

往常周朴园在大众眼里，是封建资本家、伪善大家长、一切悲剧的发源者，他世俗、狡猾、冷酷、专制，俨然是周公馆的暴君。但新剧本和胡军的解读，却给出了不同的答案——“他其实是一个很挣扎、很孤独、很贫穷的一个主人。”

挣扎于命运所开的玩笑，孤独于岁月将罪和反省留给他一人，贫穷于自己可怜可笑的世俗渴望和精神世界。周朴园有罪，也得到了应有的惩罚，但诚如曹禺所言，“《雷雨》所显示的，并不是因果，并不是报应，而是我所觉得的天地间的‘残忍’。”

天地不仁，以万物为刍狗，曹禺“祈望着看戏的人们也以一种悲悯的眼来俯视这群地上的人们”。胡军对周朴园的理解和演绎，恰是对“悲悯的眼”的最佳注解。

而实现这一戏剧效果的主要原因，在于主创找回了《雷雨》完整剧本中的序幕和尾声这两个篇章——此前的话剧总是将此删去的。它们讲的是雷雨夜后的十年，周公馆成了教堂医院，周朴园已是老人，他来此问楼上的疯女人——鲁侍萍是否安好，一对教堂姐弟谈及往事，说“这屋子有一天夜里连男带女死过三个人”。

《雷雨》剧照

1936年的曹禺就百般思量，考虑是否删去这与主线无关的序幕和尾声。但他相信“透过时间的洗涤，那好的会留存，粗恶的自然要滤走”，为此希望将来有机会，有聪明的导演来实验一番。

直到剧作诞生的90余年后，才有导演与胡军决定要替曹禺“了却心愿”。因为保留十年后的一幕，才能将悲剧延展到命运的纵轴之上，以一种无限的俯视感和平行时空般的陌生感，将观众的情绪导入“更宽阔的沉思的海”。

如此才能回归曹禺先生的初心，让观众不只是单一地沉浸在熟悉的故事情节中，而是如胡军和曹禺所盼望的那样，“低着头，沉思地，念着这些在情热、在梦想、在计算里煎熬着的人们。”

落幕时的一场大雪，恍若搬演了《红楼梦》中那句“白茫茫大地真干净”。以胡军为首的各位演员和幕后工作者们，终于完美地兑现了曹禺希望的，“把它认真地搬到舞台上。”

《雷雨》剧照

贰

《雷雨》并非胡军与导演李六乙第一次合作排演曹禺戏剧。早在2000年，两人就合作过曹禺另一部更为先锋的《原野》。所以他对导演有一种信任感，也比其他年轻演员更快地适应导演的戏剧风格。

《原野》剧照

其实，胡军一直以来可能都是被大众误读的演员——比起观众熟知的电影和电视，话剧更像他的老本行。

从中央戏剧学院毕业后，他考入北京人艺，成为一名职业话剧演员。带着理想主义光芒，憧憬着传统的“戏剧精神”，他从荒诞派戏剧《等待戈多》，一直演到莎士比亚悲剧《哈姆雷特》。

他热爱舞台，却也敌不过大势，作为演员，一条腿行路，终究走得不稳。所以像他的师哥姜文、倪大红、王志飞，以及他的师弟陈建斌、段奕宏等演员，都是入行话剧，同时跨步影视行业。

1990年，22岁的胡军首次参演电影《恶狼与天使》，饰演反派黑社会老大；而后参演《烈火恩怨》《黑雪》等多部影片，到1993年已经担纲主演，于《黑火》中饰演绿林好汉张武。

兜兜转转，胡军凭借《蓝宇》等作品获得各种奖项，成为众口称赞的演员。

胡军骨架大，身板硬，面部俊朗，大气英武，适合演一些有力量的男性角色，譬如老大、好汉、老板之类，加上他出身艺术世家，身上有一股文质彬彬的劲儿，故而他的好汉角色总是也带有柔情。

乔峰，或萧峰，像是为他的形象气质量身定做的。张纪中版《天龙八部》，是为数不多可与TVB经典选角相媲美的内地武侠剧。乔峰是背负家国恩怨的大侠，也是兼有儿女情长的英雄。胡军的完美演绎，将他送入“硬汉”赛道，并一骑绝尘。

之后，各类硬汉角色纷纷找上门，《楚汉风云》中的项羽，《卧薪尝胆》中的夫差，《赤壁》中的赵云，《朱元璋》里的朱元璋，《金婚风雨情》里的志愿军英雄耿直，《花木兰》里的柔然部落头领冒顿……“硬汉”几乎成了胡军摘不去的标签。

但这些硬汉并不是流水线量化产物，而是各有参差和华彩，比如《让子弹飞》中的假张麻子，带点神经质、又怂又莽的喜剧感；《十月围城》里的辫子头清廷将军，他受西方教育却又偏激地将西方和革命派视为最大的祸水，既狠毒又忠诚；《长津湖》里的雷公，英勇献身，令人泪下，临死说的不是豪言壮语，而是“太疼了，不要留下我一个人在这”。

胡军是正剧、话剧演员，但因为硬汉形象深入人心，所以演了很多武打戏。他曾在采访中“抱怨”，“我不是武打演员啊”。这只能说明，他是一个好演员，有着作为演员的自觉和责任，会认真对待和诠释每一个角色，即使有重复之嫌，也会为之赋予新的内涵，使每个角色都活过来。

当然，电影、电视的成功，并没有让胡军丢下老本行话剧。2020年他与李六乙导演合作莎翁剧《哈姆雷特》，他演哈姆雷特，人艺前辈濮存昕饰演国王；而时光回溯至1990年，林兆华导演的《哈姆雷特》中，濮存昕是哈姆雷特，22岁的胡军则客串了一位掘墓人。

《哈姆雷特》剧照 图据胡军微博

从掘墓人到哈姆雷特，这仿佛是一个历经30年的轮回。在这场轮回中，变的是各种角色，不变的是胡军作为演员的身份和职业，初心和认真，以及那份永恒的热忱。

叁

胡军生于艺术世家。父亲胡宝善、伯父胡松华，都是著名歌唱家。母亲王亦满是话剧演员。父亲训子严格，而胡军幼时淘气，经常挨罚。

高考前夕，胡军带有反抗性地、胡闹般地报考了中央戏剧学院。直到录取，父亲才知道消息。不愿倚仗父辈、甚至谈不上热爱表演的胡军，自上学后，才被这门艺术所吸引。

毕业后，他进入北京人艺，与同为话剧演员的卢芳相识相恋。胡军第一次做主演的话剧《军用列车》，便是与卢芳搭档完成。他的成名作之一《蓝宇》，卢芳亦有参演。当胡军饰演哈姆雷特时，奥菲利亚的饰演者还是卢芳；当新版《雷雨》与观众见面，周朴园的妻子繁漪——一个在表演和台词上完全不输胡军的角色的饰演者，还是卢芳。

这对夫妻是人生和艺术的同路人。他们的女儿九儿受父母熏陶，从小热爱戏剧，此次作为李六乙的助理，全程参与了《雷雨》的幕后创排。至于因《爸爸去哪儿》而备受关注的儿子康康，胡军表示不会要求儿子进入演艺圈，“他对这些（戏剧）只是感兴趣，但他有另外自己的理想。”

这场凝聚全家心血、集聚多年艺术经验和表达的《雷雨》，是胡军在跨入花甲之前，给自己的礼物。

此外，近期他还有一个大动作，就是客串徐克导演、肖战主演的《射雕英雄传：侠之大者》中的洪七公。从2003年的乔峰，到2025年的洪七公，胡军始终是丐帮帮主，他曾发博调侃：“论丐帮编制的稳定性——乔峰、洪七公、降龙十八掌、丐帮帮主——丐永一。”

“其实我没什么戏份。”胡军对记者介绍了他22年后回归丐帮的始末，“徐克导演喊我去帮个忙。当时我在拍别的戏。他说，给他一个下午就够了。我就闪现过去，拍了一个下午。”他笑道，这个角色造型很怪，像是唱戏的，但徐克导演有“徐老怪”之称，怪才好玩，才对味儿，“我特别期待这部电影，希望他（徐克）通过这部电影，引领观众重回武侠世界。”

演绎了太多硬汉、英雄、军人、将军、帝王、高手的胡军，对旧日的已经没落的武侠世界，始终怀有眷恋。他说，现在的电脑、AI、花里胡哨的特效，看似是在丰富武侠世界，实则是把“人们心目当中非常纯净和充满想象的武侠世界给夺走了”。

但他也理解，这是时代使然，正如金庸作品的读者越来越少，“现在大家好像真的没有时间，坐下来看一本金庸。”

身处这样的时代，胡军亦无可奈何。他能做的，只是支持仍保留旧日武侠想象与可能的徐克导演，支持愿意回归戏剧大家曹禺先生本意和初心的1936年版《雷雨》。

周朴园、洪七公，从某种程度上讲，都是经典作品的经典角色。胡军本质上就是在回归经典、守护经典，并借由经典本身去作出自己的表达。“经典最多讲的是什么，是人。通过人，去往更广阔的地方，也许是宇宙层面，也许是精神层面、灵魂层面，而这些东西都还没完全解决。”

比如哈姆雷特提出的生存或毁灭，比如周朴园面对的罪孽与命运，大家都有各自的理解，都还在讨论，“这就是经典的价值，是它存在的必要性。”

回归曹禺的经典，回归经典武侠的世界，这是胡军作为演员，给自己从艺35年的一个理想的交代。

红星新闻记者 张世豪 李瑞峰 编辑 苏静