让最懂大卫·林奇的人，悼念林奇

导演大卫·林奇去世了，享年78岁。

这应该是这几天好莱坞最让人难过的事情了，而曾跟他合作过的导演和演员们，也纷纷发文悼念大卫·林奇导演。

其中，娜奥米·沃茨那句“他是怎么‘看到’我的呢？当时我藏得那么深，连自己都快看不见了！”

也是把人感动到不行。

而大卫·林奇导演的另一位御用凯尔·麦克拉克伦，除了第一时间发IG悼念之外，还为《纽约时报》写了一篇长文，来悼念这位对自己有会遇之恩、合作多年、亦师亦友的老朋友，写得同样情真意切，且很有洞见。

其实从他这篇长文，你也会更加理解大卫·林奇和他的作品。不得不说，凯尔确实是最懂大卫·林奇的人，也难怪两人合作了这么多年了。

以下为原文。

不，我并不总能理解我们在创造什么。

有时我会有一点感觉，然后它又像风一样，很快消失了。其他时候，它似乎存在于一个我想要到达却又无法完全表达的层面上。

但最终，我意识到这并不重要。

我一生的朋友、合作者和导师大卫·林奇是我见过的最能言善辩的人之一。其实他还应该是一位杰出的作家，但他并不是一个以文字为生的人。

我认为他只是觉得文字还不太够，太单一了，无法胜任这项工作。

这也是为什么他从不想解释自己的作品。

他并不是故意表现得严肃或难以捉摸，那从来不是大卫的风格。他爱与人交流，喜欢在别人的层面上与他们相遇，并分享一切。只是，事后去解释他的艺术似乎与它的创作初衷背道而驰。

当我们一起参加采访或者讨论会的时候，我经常能感受到他在回答那些关于事物意义的问题时的挣扎。

这时我都会接过话筒，绕圈子式的说一会儿，直到提问者转移话题。

大卫知道，他说的任何话都会影响观众的感受，他希望人们能独立地感受他的作品，并带走他们想要的东西。

如果文字就够了，那他为什么还要花费大量时间、精力以及数百万美元去创作影视作品呢？

难道用文字不是更简单吗？

大卫并不完全信任文字，因为文字将思想固定在一个地方，它们是单向的，不允许接收者参与，而大卫则更关注接收者。

这种对文字的不信任给他在片场带来了独特的挑战，因为导演的工作就是沟通，这包括与制片人、管理层、技术人员，当然还有与演员之间的沟通。

大卫通过自己专有的方式与演员沟通。

我想，这也是为什么他喜欢反复与同一批演员合作——比如我、劳拉·邓恩、杰克·南斯、哈利·戴恩·斯坦通、娜奥米·沃茨……

因为我们可以理解他独有的“秘密语言”。

由于我和大卫有着略相似的外貌、类似的童年以及同样生长在西北地区，我想他觉得通过我来传达他的想法是很自然的，有时我感觉自己就像是他思想的产物。

我并不仅仅是指我的角色杰弗里·博蒙特（《蓝丝绒》）或者是探员戴尔·库珀（《双峰》）是大卫·林奇创造的。

我是说，凯尔·麦克拉克伦本身也是，没有他，这个版本的我根本就不会存在。

鉴于那种“秘密语言”，他会给我的表演一些小提示，比如“更多一点风”或者“想象一下猫王”。

有时，在拍完一个镜头后，他会走到我身边，我们只是一起望向远方，我无法解释，我们在那安静的情境下进行某种交流。然后，我接收到了他的信息，我知道他想要什么，他也知道我明白了他的意图。

这样的体验，语言怎么可能表达得了呢？

这就是为什么大卫不仅仅是一位电影导演，他还是一位画家、音乐家、雕塑家和视觉艺术家——这些都是无需语言的媒介。

当你超越语言时，你就进入了情感、潜意识或情绪波动的领域，而这正是大卫的世界。

因为在这个世界里，有足够空间让其他倾听者、观众或另一端的人，代入他们自己的一部分。

对大卫来说，你的想法也同样重要。

对于他的演员，他同样不想给出直接的指导，因为他也把我们视为艺术家，并且他知道，达成目标的过程本身也是艺术的一部分。对于观众，他也是如此，他珍视你，作为一个独特的个体，每个人都可以随心所欲地解读他的作品。

他被神秘感所吸引，因为他将神秘理解为对话，是不同差异、读解和视角之间的碰撞，而不是来自全知视角的单向信息。

神秘感给他人参与的空间，这是一种双向的交流。

当大卫还是个孩子时，他的母亲不允许他使用涂色书，因为她认为那会扼杀他的创造力，我将这视为大卫·林奇灵感的起源。他被赋予了一个没有边界的世界，而他则开始画出属于自己的边界。

能够被包含在这些界限之内，是我人生中最大的乐趣之一。

大卫一直非常包容和信任我：

从1983年的第一次试镜开始，当时我对着摄像机说台词，突然就卡住了；

而在《沙丘》惨淡收场后，他仍然让我担任他下一部电影《蓝丝绒》的主角；

再到围绕我打造了一部电视剧——《双峰》，这部剧首播时我才31岁，那时的我还并不算特别出名；

而2015年，他又带我走进一个秘密的、没有窗户的房间，递给我《双峰：第三季》的500页剧本，并让我在其中饰演三个截然不同的角色，其中有两个完全超出了我的能力范围……

在我们的合作中，他信任我，将他脑海中的那些想法交给我，让我将它们带到现实世界中，为它们赋予生命。所以在银幕上，我或许是他的化身，而他同样也是我的化身，他就像漂浮在我肩膀上的存在，告诉我，你可以做到。

我愿意跟随他去任何地方，因为与他一起踏上探索的旅程、共同寻找与发现，这才是全部意义所在。

我会迈向未知的领域，因为我知道大卫也在那里，与我同在。

就像《双峰》中探员库珀对杜鲁门警长说的那样：“我不知道这会把我们引向何处，但我有一种明确的感觉，那将是一个既美妙又奇异的地方。”

我会想念我亲爱的朋友。

他让我的世界，我们所有人的世界，变得既美妙又奇异。