《呼啸山庄》：来看荒原深处的爱恨风暴，如何摧毁了平静的人生

一

在我童年的阅读记忆里，《呼啸山庄》绝对是一部恐怖小说，每翻一页，都在怦怦心跳如坐过山车，每读一个章节，都似如履薄冰都在小心翼翼，每一个人物，都让我如临大敌反复验证，这样的阅读体验，童年仅此一次。

绝对是一部暗黑系小说，阳光和美好这类字眼在这部小说面前显得特别小儿科。

但是我又无法否认这本书的魅力，从童年到中年，我读过好多遍。

它无处不在的疯狂和纠结，不屑人伦的情爱和欲望，日日夜夜受到灵魂煎熬的躯体，让人想到荒原上呼啸而过的狼群，那些野性的、原始的、不受任何规则和桎梏的撕碎一切的疯狂感，以及只属于大自然原体的意象感，让我常常感觉似在另一个梦幻世界旋转游走，可以暂时和现实世界完美脱离。

这是《呼啸山庄》最吸引我的地方。

它有一种让你欲罢不能的奇特魅力。

二

如果不是拥有这样奇幻诡谲的文笔，《呼啸山庄》的故事其实很俗套：一个叫希刺克厉夫的弃儿被呼啸山庄的老主人恩肖收养，与恩肖的女儿凯瑟琳从小一起长大性情相投并相爱，然而，由于文化和社会等级的差异，希刺克厉夫受尽恩肖的儿子辛德雷的凌辱和欺侮，而凯瑟琳也并没有选择他，而是嫁给了画眉山庄的富家公子埃德加·林顿。希刺克厉夫因此心生仇恨出走，最终带着财富和刻骨的仇恨回来复仇，并如他所愿，对所有人实施了最惨烈的报复，并把呼啸山庄和画眉山庄都霸为己有，故事的最终，希刺可厉夫人性复归，绝食而亡后，与他最爱的凯瑟琳的幽魂一起日夜游走在旷野间，实现了最终的夙愿。

这样一个被伤害选择复仇的故事，却由于长达三十一年的架构，惊心动魄的爱情，以及那些滚烫的呓语、如火如荼的冲突场景，达到了一种阅读上的极致体验，如在接受一场狂风暴雨的无情浇筑，又似燃烧的火焰红彤彤的直逼心扉，荒原上的城堡，城堡内的一草一木似乎就在你的眼前游荡，每个人物从少年到老去，像一帧帧蒙太奇，无处不在又神秘莫测，幻影交错云翻雾影。

我觉得，《呼啸山庄》之所以选择用一个外人的眼光来叙述这个故事，可能是想让这份野蛮炽热的爱恨有个见证人，就好比《红楼梦》里的刘姥姥带作者去看大观园，借助第三双眼，让整个故事有更深的立体感，从而也削弱一些强烈的主观意识。

而作者，则完美隐身在了故事的后面。

和其他作品不同，《呼啸山庄》几乎触摸不到作者的任何影子，她冷静地指挥着她笔下的人物各司其职，把所有的爱恨情仇交给纳莉这个仆人来讲述，所有故事的大开大合、承转契合由一个山庄外部的租户来见证，两个家族长达数十年的恩怨纠葛似乎更像一场精心构造的儿戏，背后的始作俑者，我更愿意认为是作者本人。

一切的一切太戏剧化了，你能明显感受到作者某些视野的缺失和狭隘。

总而言之，这本书的优点和缺点一样明显。

真实和幻境的距离，扑朔迷离和故弄玄虚的招数，在字里行间来回撕扯。

三

我常常在想，世界上真的有这样疯狂的爱情或者说复仇故事吗？其实我觉得，这更像是作者艾米丽自身领域里对于理想和现实的分化，这种痛苦的挣扎感其实我们每个人都拥有，只不过作家把它具象化了，它更像是一部浪漫主义的心灵史诗，只不过真正理解的人并不多。

书中塑造的人物和爱情形象，尤其凯瑟琳喊出的那些心灵独白，无数次能读出这种意象，就是强调灵魂层面的一体两面。

童年的时候，天真的小男孩和小女孩并没有意识到他们之间存在着不可逾越的障碍和鸿沟，毕竟一个是富家公主，一个是一文不名的弃儿，但他俩天性都喜欢冒险，喜欢大自然，喜欢自由自在风一样的生活。

但他们无意中闯入了画眉山庄，于是，凯瑟琳固有的野性的一切被动摇了，她发现自己原来也喜欢体面、规矩、教养、富有的一切，温和富裕的埃德加·林顿也同样能走进她的心房。

当然，她没有忘记希刺克厉夫，她犯了一个世俗的人都会犯的可笑的错误，既想得到林顿的爱，还梦想用林顿的钱财来帮助希刺克厉夫摆脱被欺凌的处境，但是她又不能欺骗自己的心，于是她指着自己的心，说她错了：

“在那灵魂居住的地方，在我的灵魂、在我的心坎里，我清楚地知道我是做错了。”

“我对林顿的爱，就像挂在林子里的一簇簇树叶，时光会改变它们。我很知道，到了冬天，树叶片就要凋落了。我对希刺克厉夫的爱，好比是脚下的永恒的岩石，从那里流出很少的、看得见的快乐的泉源，可是却必不可少。”

她明明白白地知道：

“不论我们的灵魂是用什么料子做成的，他和我是同一个料子。我就是希刺克厉夫。”

这个独白和宣言，其实就是这本书最大的亮点。

他俩是实实在在的一体，是不能脱离个体而存在的，无论生存还是死亡，无论天堂还是地狱，均无法阻止这份生死之恋。

那些彼此之间日日夜夜的期盼，希刺克厉夫强行闯入画眉山庄和她见面拥抱的场景，凯瑟琳死去那一夜，希刺克厉夫在窗外独守一夜的凄惶，以及死去后跑到墓地挖出遗体一起入眠的描绘，放在文学史上也是炸裂般的存在，这些荒谬怪诞以及疯魔一般的文笔，让我一次次头皮发麻、叹为观止。

四

但这部小说如果仅仅为了渲染这份野蛮炽热的生死之恋，那么我觉得就不会有这么强烈的艺术魅力了

希刺克厉夫魔鬼般的报复，毁灭了两个家族，他实施最攻心的手段，放任恩肖家的继承人变得蒙昧无知从而还对他感恩戴德，他从情敌手中夺去了他的妹妹和女儿，并强迫凯瑟琳和林顿的女儿嫁给了他短命的儿子，就为了侵夺画眉田庄。

一切都按照他的复仇计划完美实施着。

但魔鬼般的他竟然不会快乐了。

因为，他万万没有想到的是，哈里顿·恩肖，这个他最想摧毁的孩子，竟然和小凯瑟琳·林顿（他最恨的情敌的女儿）相爱了，这对于他的冲击是致命的，他忽然发现，任何一种复仇的力量也无法泯灭爱情的产生。

最戏剧性的是，哈里顿就像翻版的他自己，而小凯瑟琳就是他最爱的凯瑟琳的翻版。尤其那一次，他看到俩人在亲密无间地学习嬉笑玩耍时，忽然就崩溃了。

他花了毕生的精力去摧毁两个家族，眼看着大功告成，却悲哀地发现，这些残酷的暴行，无非更加催生了两个年轻人相爱相守的决心，就像当年的他和凯瑟琳。

他该怎么面对？

复仇，原来并不能带来慰藉和快感。

从那一刻起，他不得不放下了仇恨，他明白了他唯一的使命就是离开这个世界，去寻找他的灵魂结合体。

于是，在一个暴风雨的夜晚，他又一次打开那扇窗，呼唤那个在荒原游荡寻找了他近二十年的灵魂，前往了他俩的天堂——那片凛冽原始的荒野。

结尾很平静很有诗意，似乎一切的疯狂到此为止，世界重新风和日丽。

“在那温和的天空下，我在三块墓碑前留连，望着飞蛾在灌木丛与风信子之中飞舞，倾听着柔风从草间穿过的呼吸，不禁感叹怎么会有人想象得到，那宁静土地之下的长眠者有着并不宁静的沉眠。”

我觉得，这份难得的柔风与温和，似乎是某种被救赎的声音。

五

最后说说灵魂这回事。

其实对于大多数凡俗的人来说，没有遇到或选择自己灵魂层面的伴侣，避开一些过于猛烈炽热的情爱，照样可以平安喜乐度过一生，这个东西，很多时候是劫难。

书中有一个关于呼啸山庄旷野上的枞树林的意象，有个评论说，对于视灵魂如命的人来说，“必须吸一口枞树林呼啸的野风”才能存活，而我却认为，对于大多数平凡的人来说，现实生活的凛冽之风足够打掉你的灵魂灯罩。

懂些什么，就要避趋些什么。

平静的爱与生活，永远胜过癫狂野蛮的罪恶心魔。

这就是名著对于我们的现实意义。

作者：冰儿，爱红楼，爱诗词，爱简单的生活，著有全新注译版《宋词三百首》。