荷尔蒙爆表，但瓜导新片真是一言难尽……

看《酷儿》的第一感受，是“虚幻”。

《请以你的名字呼唤我》 里令人着迷的实景意大利风光依然历历在目。少年们漂亮的肉体肆意暴露在炽热南意的明媚阳光下，他们在田野里奔跑，在山林中呼唤，在真正的大自然中拥抱夏天的气息，那是对青春生命的礼赞。

而卢卡·瓜达尼诺在《请以你的名字呼唤我》七年之后完成的这部《酷儿》，却仿佛是其反面：年老色衰的肉体与近乎腐烂的灵魂，在虚构的城市场景中，决绝地追寻着可望不可即的欲望对象。

在著名的罗马电影（Cinecittà），《酷儿》营造出来的非现实感会让人联想到去年同样入围了威尼斯电影节主竞赛的《可怜的东西》，而这种虚假感很有可能是瓜达尼诺的刻意为之，因为这整个故事，本来就是一个致幻迷梦。

《酷儿》改编自“垮掉的一代”代表人物、美国作家威廉·巴勒斯的半自传体小说，讲述游荡在墨西哥的瘾君子李，在遇上年轻英俊的阿勒顿之后，如何深陷情感与毒品的双重漩涡，最终奔赴一场沉重而扭曲的无望求索。

虽然丹尼尔·克雷格早在《情迷画色》与《利刃出鞘2》中便饰演过酷儿角色，但本片中的李绝对是他从影生涯中极具挑战性的一个角色，他也将巴勒斯投注在小说中的那脆弱、迷乱与自毁的一面，展现得淋漓尽致。

让李神魂颠倒的阿勒顿由新晋小生德鲁·斯塔基饰演。

李与阿勒顿在片中第一次相遇是一个命运时刻：在升格镜头的衬托下，一头黑发梳成齐整背头、戴着金丝眼镜、身姿挺拔如男模的阿勒顿仿佛降临世间的神祇，此时响起涅槃乐队的 Come as You Are，那句被反复吟唱的“I don't have a gun”，已经预示着李的无法自拔。

李有一把手枪，那是他男性气概的外在表征，但他在阿勒顿面前却始终处于卑微祈求的地位。每一次见面，都让李对他的渴望与日俱增。

小说中有数段相当具体的描写：“他想象自己的手伸过去抚摸阿勒顿的耳根，想象的力量如此强烈，李觉得阿勒顿甚至可以感受到自己想象中的非实体的手指在爱抚着他的耳根，幽灵般的无形的手指抚过他的睫毛，把他脸颊旁黑色的头发撩开……”

这一想象的场景被瓜达尼诺具现为独特的一幕：李仿佛灵魂出窍，分裂出一个半透明的自己。实体的他镇定自若地与阿勒顿交谈，但灵魂的他不能自已地爱抚起眼前的心上人。被欲望撕裂的自我，被影像化为大银幕上浪漫而忧郁的场景。

在李的不断追逐之下，两人终于更进一步（擅长捕捉与呈现身体肉欲感的瓜达尼诺拍出了令人目眩神迷的性爱戏），但阿勒顿却始终对他若即若离。

不堪煎熬的李提议来一趟南美之旅。他们从墨西哥一路南下，尽管途中李因为毒品的戒断反应而备受折磨，但他们终于到达厄瓜多尔，李决意要在这里的亚马逊丛林中寻得一种神奇的致幻植物——“雅热”。

从这里开始，瓜达尼诺开始了完全脱离原作的大胆变奏。在原著小说中，李和阿勒顿一无所获，无功而返，在电影中却得偿所愿，他们找到了那传说中的雅热，在当地巫师的帮助下制成药剂，两人一饮而尽。

影片由此进入了一段无法用言语形容的致幻体验。两人的肉体在扭曲的时间与空间中彼此重叠交合，“灵肉交融”以一种近乎身体恐怖的形式得以呈现。那令人屏息静气的影像会让人想到大卫·林奇的鬼魅或阿彼察邦·韦拉斯哈古的幻梦（掌镜《酷儿》的萨永普·穆克迪普罗也是阿彼察邦的御用摄影指导）。

一场仪式在漆黑的影院中开启，灵魂被抽离，感官被控制，进入另一个精神维度。但这段超越一切的“灵肉交融”，最后导向的是情感的虚无。李终于意识到阿勒顿不是一个酷儿，自己永远也无法与他真正建立起相互依恋的亲密关系。

他之所以狂热地寻找雅热，皆因深信它能实现心灵感应。他从来无法理解情人的内心，比起亚马逊的神秘，枕边人的莫测更令他惶恐。

导演开始就构建的虚假景观此时有了清晰的表意：一切不过一场幻梦，无论是曾经交缠的肉体，还是一度交融的灵魂，都是这个虚假世界的短暂投影。

而那由梦境构成的最后一幕，更是以一种超现实的方式，为这段酷儿之旅画上一个令人心碎的句点：当李蜷缩在床上，回忆起多年前与阿勒顿相依的体温，那已是他此生唯一能够拥有的真实。