娱乐脱口秀 | 大卫·林奇，甜蜜阴郁的造梦人

大卫·林奇去世，《穆赫兰道》女主娜奥米·沃茨发文纪念他：“没有他，世界都将不一样。他的创意能力非凡，他让我进入了我努力了多年都未曾进入的电影世界，那时的我试镜屡屡失败。最终，我坐在了一个充满好奇心的男人面前，他光芒四射，说的话就像来自另一个时代。”这也是所有大卫·林奇影迷的感受。

大卫·林奇生于1946年1月20日，出生地是美国蒙大拿州的米苏拉，他的父亲是美国农业部的研究专家。他的幼年是在跟随着父母四处搬迁中度过，因此，太平洋西北部沿岸的几个州的小城，几乎都留下了他的足迹。他们生活过的地方，都是些景色怡人之地，这也是为什么，《蓝丝绒》会有那么一个明媚的开始的原因。

1963年之后，他两次进入艺术院校，又两次辍学，并凭借一些艺术支持基金拍摄了短片处女作《祖母》。1970年，他进入美国电影学会研读电影研究，7年后，长片《橡皮头》（《Eraserhead》）问世。《橡皮头》的创作动机，和他少年时候动荡的生活以及成年后在贫民区的不愉快生活有关，在影片中，有着怪异发型和焦虑表情的男子，出没在贫民区和工业区的仓库、阴冷而且宽敞到令人不安的屋宇里。他日后的制作班底，基本上都出现在了这部影片里。

之后的《象人》依然是一个有关怪胎的故事。但几年后的《蓝丝绒》（《Blue Velvet》）就呈现出另一种气质，也开启了贯穿大卫·林奇大部分作品的主题，那就是貌似明媚阳光的生活之下的恐怖真相。《蓝丝绒》在1986年获波士顿影评协会最佳影片奖，1987年，又让大卫·林奇获得第59届奥斯卡奖最佳导演提名。1990年，他又因《我心狂野》获第43届戛纳电影节金棕榈大奖，由此成为《时代》杂志的封面人物。

让大卫·林奇获得大众认可的，是《双峰镇》（《Twin Peaks》）与《双峰：与火同行》（《Twin Peaks:Fire Walk with Me》）。一个是电视剧，一个是电影，一个温暖幽闭，一个冷冽残暴。《双峰镇》获奖无数，成为美国电视史上的里程碑，并开启了美剧的暗黑和深邃风格。现在那些狂热地喜欢大卫·林奇的人，包括我在内，从此都有了一个心照不宣、秘密社团般的称谓：“双峰镇居民”。

在这之后，他沉默了五年，直到1997年，他带着《妖夜荒踪》又回来了。大卫·林奇的本意，也许并不是要叙述通常意义上的故事、要设下看似埋伏的埋伏、仿若线索的线索，他也许只是要借助迷离难辩的故事来搅拌出迷离，通过诡异的场景来展示“诡异”本身，所以，所有通向谜底的线索其实都被掐断了。

让大卫·林奇的国度再度扩张的，是2001年的《穆赫兰道》（《Mulholland Drive》）。这部作品本来也是为ABC创作的电视系列剧，但是，显然，电视界对大卫·林奇的信任和宽容已经到了头，尽管大卫·林奇对剧本再三修改，依然没有得到通过，他得到法国制片人的帮助，将这个作品拍成了电影。这部以好莱坞为背景的影片彻彻底底是一个梦，现实中的一切，在梦里被重新组装，赋予了新的意义，尽管显得更加诡异叵测，却也更加赤裸裸地吐露了内心深处的秘密、渴望和欲望。

大卫·林奇不只是个电影人，在电影的领域里，他是导演、编剧、摄影、剪辑、制片人、特技效果和动画设计，他同时还是音响设计、歌词作者、画家、演奏家，等等等等，在与感官有关的一切领域，他都一通百通地插上了手。这都充分说明，要成为一个世界性的艺术家，要具备什么样的创造力。

大卫·林奇作品的逻辑，是梦的逻辑。这也是为什么那些有关他作品的论述，会收到两种不同效果的原因，一种会因其有说服力的、精确的剖析、重组，使得他的作品诗意尽失，因而会激起“林奇主义”(Lynchian)者的愤怒，而另一种却会因为过于强调感觉、情绪而显得语焉不详。不过，在这两种态度之间，必然有一种适宜得体的态度，可以帮助我们更好地理解大卫·林奇，“电影中最迷人的恰恰是那些某种程度抽象化的、感觉的和需要用直觉来进行把握的部分。”

观看大卫·林奇作品，到此为止，就非常美妙，如若一味深究，就有死钻牛角的嫌疑，不如在似懂非懂之间，安然地接受他的好意。犹如梦境过后，只留下甜蜜或者惊悸。如今他悄然离去，那个用电影造梦，或者为梦而造影的时代，那块电影的大陆，也随之崩塌，而新的时代，新的大陆，远远没有到来。