福建
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
自上世纪五十年代起，朝鲜半岛北部兴起了一股「白头山」热潮。
在朝鲜人的传统中，「白头山」就是我们所说的「长白山」，这座横亘在中朝边境的巍峨山脉，不仅是朝鲜民族传说中的起源之地，更在新政权建立后成为了革命圣地——这里既是开国元勋的战斗地，也是第二代领导人的诞生地。
随着时间推移，「白头山」的象征意义不断扩大，逐渐演变成朝鲜民族文化的核心符号。在文艺创作中，「白头山」始终是最受欢迎的主题之一，朝鲜曾立志要让「白头山」的影响力超越日本富士山，使其成为亚洲的标志性景观。
八十年代，为庆祝领导人寿诞，朝鲜开始兴建当时世界最高的酒店建筑——柳京饭店，其造型仿佛一座直插云霄的山峰。在朝鲜民众眼中，这座建筑是「白头山」精神在现实中的具象化表达。
柳京饭店于一九八七年开工，原定一九九二年竣工，但工程在一九八九年就陷入停滞，此后荒废了整整三十年。这座本应成为全球最高酒店的建筑，反而落得个「亚洲第一烂尾楼」的称号。
到访平壤的国际记者们都不约而同地表示：这座建筑犹如一个幽灵，冷漠地注视着这座沉寂的城市。
这座烂尾楼一直是朝鲜政府的一块心病。十多年前，在埃及投资方的支持下，建筑外立面装上了玻璃幕墙，总算改善了城市景观。据传朝鲜方面本想对建筑进行全面翻新，但因费用过高只得作罢。
时至今日，柳京饭店的内部状况仍是个谜。埃及投资方在大楼顶层安装了通讯设备，使这座原本设计为酒店的建筑变成了一座电信塔。
回顾柳京饭店三十年的沧桑史，它的命运起伏恰似朝鲜历史的缩影。那么问题来了：八十年代末期，朝鲜为何要建造这座庞然大物？这座建筑在三十年间经历了怎样的变迁？又是什么原因导致它始终无法投入使用？
「就算不吃饭，也要争这口气」
二十一世纪初，朝鲜逐渐走出艰难岁月，国内的紧张氛围有所缓和，对外态度也渐趋开放。
朝鲜外务省开始接待外国游客，以中国和俄罗斯游客为主。这些游客的首选目的地自然是首都平壤，毕竟该国其他地区能看的地方确实不多。
作为典型的「首都独大」国家，平壤集中了朝鲜的政治、经济、文化和军事资源。无论国家形势如何变化，这座城市的建设和基础设施都得到优先保障。
游客们一进入平壤，放眼望去，在一片高度相仿的建筑群中，很容易就能发现一座三角形的建筑鹤立鸡群。
这座建筑外表呈水泥灰色，表面布满斑驳痕迹，一看就是尚未完工的样子。
游客问起这座建筑时，导游们总是顾左右而言他，有时甚至含糊其辞地用「纪念性建筑」来搪塞过去。
这就是曾让朝鲜引以为傲的柳京饭店。
作为上世纪末朝鲜的雄心之作，这座高达330米、规划为105至108层的建筑，一度创下全球最高酒店和亚洲最高建筑的纪录。
建筑由三个倾斜楼面构成，每个楼面长100米、宽18米，整体采用混凝土建造。这种设计虽然造成了不少空间的浪费，使大楼显得纤细，但这其实是一种无奈之举——用最少的资源打造最高的建筑。
这座由法国建筑师操刀设计的综合性大厦，内部规划了办公区、娱乐设施、酒店和旋转餐厅。1987年开工建设时，其目标直指韩国首都汉城的「大韩生命63大厦」。
「大韩生命63大厦」从1980年动工，耗资近2000亿韩元，历时5年竣工。1985年秋季落成后，这座250米高的建筑成为了亚洲最高建筑。作为1988年汉城奥运会的标志性建筑，在西方媒体的广泛报道下，韩国因拥有亚洲第一高楼而备受瞩目。
北方最高领导人对此颇为不悦。自朝鲜战争结束以来，朝鲜在多个领域都领先韩国，如今怎能容忍被韩国超越？于是他下令也要建造一座亚洲最高建筑。
然而朝鲜此前从未涉足如此大型的建设项目，既缺乏人才和设备，也没有管理经验。建设部初步预算后发现费用惊人，但为了争这口气，政府只得请来法国专家，以「白头山」为灵感设计了柳京饭店。柳京是平壤的古称。
最高领导人亲自过问设计和施工细节。由于本国工人缺乏相关经验，政府不得不花费外汇雇佣欧洲施工队，1987年后工程如火如荼地展开。
那时的朝鲜正值巅峰时期，借助苏联提供的廉价能源和工业产品，工业发展蓬勃，城市化率突破70%，人均GDP接近1000美元。虽与韩国仍有差距，但在全球范围内也算可观。
在苏联的支持下，柳京饭店工程进展顺利。但仅仅两年后，1989年苏联内部出现动荡，经济形势恶化，戈尔巴乔夫削减了对越南、朝鲜、古巴的援助，朝鲜顿感压力陡增。
当时柳京饭店已完成一半工程，朝鲜政府强撑着要在1992年前完成主体施工。但从1989年开始，朝鲜GDP持续下滑，一路跌了十年。
1991年，随着苏联的崩塌，朝鲜失去了多年来的援助支持。国内众多工厂陷入停滞，交通工具无法运转，粮食供应成为严重问题。在这样的背景下，朝鲜将外汇优先用于购买必需物资，柳京饭店的建设项目不得不暂停。
1992年，欧洲施工团队在完成建筑主体封顶后离开，这座大楼就此停工。
朝鲜之所以执意要在1992年完成主体工程，是因为这一年对朝鲜来说意义非凡——正值元帅八十大寿。作为孝顺的儿子，领导人原本期望用这座「亚洲第一高楼」作为献礼，但最终只留下了一座未完工的混凝土建筑。
当时全球的摩天大楼普遍采用钢结构，但柳京饭店为了节省开支，选择了钢筋混凝土结构，这让它成为了世界最高的混凝土建筑。
工程刚停工时，民众并不知情。艺术界仍在赞美这座建筑，各类宣传品上都展示着柳京饭店完工后的宏伟形象。然而到了1994年，朝鲜领导人去世，同年又遭遇全国性水灾，随之而来的是持续十年的「艰难岁月」。在这种困境下，这座宏伟工程只能被搁置一旁。
