历史的尘埃‖关于杜甫，你完全误会了

读老杜，读还是不读？

不行万里路，莫读杜甫诗，宋代人说的。

不行万里路，不读万卷书，看不得杜诗。还是宋代人说的。

反过来，读了老杜，等于行了万里路，读了万卷书。

你以为杜甫是谁？

一个干瘦的老爷子，满脸愁苦。

你错了。

你可以一时错不可以一世错。不要被你的童年记忆耽误了。

少年读李白成年读老杜，老杜是天下第一诗人。中国最伟大的诗人。最好玩最丰富。

杜甫的“甫”，是男子的美称，杜甫是大唐好男儿。

杜甫是谁？伟大的河南人，洛阳城里长大，长安城里京漂，少年浪迹江南，晚年定居成都，隐居奉节，死在湖南。

老杜是大唐十项全能——

01 排名第一的诗人

不仅在天才扎堆的大唐，就是在两千年的古典中国里，杜甫也是排名第一的诗人，地负海涵的诗歌集大成者。

“无论是古体、律诗、五言、七言，还是歌行，杜甫都有过非常多而且非常成功的创造。杜甫对于诗歌世界的开拓，影响了后来从中唐一直到宋代的诗歌。”

杜甫诗中有安史之乱、有大唐人民，他把大量前人没有写进过诗歌里的内容都写进了诗。

“如果诗人是提着灯，把世界的角角落落都照到人，那么杜甫的那盏灯所照到的角落是六朝魏晋诗人、初唐、盛唐诗人们都未曾照到过的地方。”黄晓丹老师如此解释杜甫的博大。

02 少年浪子天涯客

老杜生也洛阳长也洛阳。20岁背包下江南，流浪了快四年。23岁开始回洛阳赶考。

小杜是学霸，但是考试变学渣。一考不过关，再考给归零。是考题的问题、主考的问题，还是判卷老师的问题、大唐教委的问题？总之不是小杜的问题。

千年主考今何在，世间唯有杜甫横。

24岁考试落第，小杜不在乎，继续浪游天下：

| 放荡齐赵间，裘马颇清狂。

大唐第一满分作文是一个落榜考生写的。小杜去爬山，随手写了一篇爆款，励志网文《望岳》一夜爆红。

| 岱宗夫如何，齐鲁青未了。会当凌绝顶，一览众山小。

那一年，小杜25岁。

33岁老杜遇上李太白，开封商丘一通游。第二年游山东。

35岁老杜长安行。

44岁得官从九品。报到东宫之后，请假去奉先探家，路过骊山华清宫。

安史之乱卷席长安城。老杜搬家鄜州之羌村，独身困守长安小一年。

安史之乱中，杜甫任杜家大家长，一家十口一路向西向南再向东再向南。老杜骑马家人坐车，老杜坐船家人也坐船，杜家的车队、杜家的船，生生碾出千里江山图。

46岁逃离长安去凤翔，得官左拾遗。上班四个月，请假去探家。

47岁上班大明宫，半年之后下放华州，做司功参军。

48岁迁居甘肃，同年搬家成都，路上一个月，成都过新年。

49岁，成都建草堂，一住两年半。

57岁老杜出三峡，迁居荆州（江陵）小半年。

船过公安去湖南，岳州岳阳楼，衡阳（衡州）望衡山。长沙三进三出。

59岁的老杜用自己的行迹和诗歌，勾画了一幅大尺度的大唐山河图。

大唐天下十五道，老杜走过十三道，唯二没有走过岭南道、黔中道。

03 杜甫的战争故事

杜甫的诗是大唐的山河，是大唐的大历史。

唐玄宗李隆基登基的那一年杜甫出生，杜甫陪了三个皇帝，李隆基、李亨、李豫。

杜甫是安史之乱的同步记录人。

安史之乱改写了大唐的国运，改写了大唐诗人的命运及其诗歌，包括但不限于李白、杜甫和高适。

拜安史之乱所赐，李白、王维幸免一死；高适因祸得福，成为大唐诗人中官阶最高的一个；杜甫，因此写出了他一生中最重要最为人熟知的杰作。

杜诗，因此被称为诗史。

天宝十四载十一月甲子日（九日），安禄山大军发动。十一月十五日，消息传到骊山华清宫。

这中间的某一天凌晨时分，回奉先探家的老杜恰好走过骊山，吟出名句：

朱门酒肉臭，路有冻死骨。

老杜困在长安，写《哀江头》、《哀王孙》，写《春望》：

国破山河在，城春草木深。

安史之乱的第三年，老杜又回到洛阳，回到家乡，在洛阳写下了《赠卫八处士》：

人生不相见，动如参与商。今夕复何夕，共此灯烛光。

离开洛阳，返回华州（今陕西渭南），一路上写下伟大的“三吏三别”，那一年杜甫48岁。

安史之乱前后7年，安禄山的大燕没了，大唐幸存。

老杜在四川接获消息，写生平第一快诗，《闻官军收河南河北》：

剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。
却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。
白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。
即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。

04 ‍小顽童+老顽童

天下人头脑里的杜甫都是苦大仇深的一张苍老的脸，但“读了杜甫的诗，觉得老杜没那么老，觉得老杜没那么愁，觉得老杜很好玩，是老顽童。”

老杜还是小小杜的时候就是个顽童，“一日上树能千回”。

十四、五岁小杜开始在洛阳的诗坛中崭露头角，是洛阳城里的少年网红，“脱略小时辈，结交皆老苍”，都是跟老年人玩。

我们得知道杜甫还有一颗少年心。

05 爱家如命的大唐暖男

大唐爱家的诗人，有，稀罕。

爱家如命如老杜这个程度的，没有。

李白也写思念妻子儿女诗，但出行的时候绝不会拖家带口。老杜自打结婚后，如何安家那是操碎了心。

老杜名诗中有太多恋家诗、探家诗。长安十年好不容易得着了公务员职位，就请假探家。著名的《自京赴奉先县咏怀五百字》：

入门闻号啕，幼子饥已卒。所愧为人父，无食致夭折。

安史之乱，老杜搬家避乱。困在长安有鄜州《月夜》诗、《春望》诗：

今夜鄜州月，闺中只独看。遥怜小儿女，未解忆长安。

刚刚就任左拾遗，就请假探家，一探三个月。有诗为证，著名的《北征》、《羌村三首》。

06 爱民如己的官家子弟

洛阳是老杜的生身之地，是老杜的家乡，第一故乡。对于洛阳这座城，现在人们都知道它是大唐的城，但往往都认为它是皇帝的城，是武则天的城，是唐玄宗的城。

但它也是老杜的城。老杜的骨血里有李唐皇室家族的血脉，老杜的外祖父的母亲是舒王的后裔，舒王是太宗李世民的十八兄弟。

老杜是官N代，上数十四代，都是官人，甚至高官到副国级。“远自周室，迄于圣代，传之以仁义礼智信，列之以公侯伯子男。”杜甫也曾向先祖杜预表过忠心，“不敢忘本，不敢违仁”。

老杜的血脉里有皇室的血脉，但是老杜的心胸装的是人民的疾苦。

老杜爱天下读书人、爱大唐穷人，因为爱人民，所以杜甫是天下第一诗人。

07 懂得女人的“情圣”

老杜有女人三部曲，《丽人行》《新婚别》《佳人》。

陈丹青说，最美的中国美人是《丽人行》。

梁启超说，杜甫是情圣，“他集中有一首诗，可以当他人格的象征：绝代有佳人，幽居在空谷。自言良家子，零落依草木。……在山泉水清，出山泉水浊。侍婢卖珠回，牵萝补茆屋。摘花不插鬓，采柏动盈掬。天寒翠袖薄，日暮倚修竹。”

08 嗜酒如命

杜甫少年就是江湖客，一生拥有超大朋友圈。从都城王爷到邻居村夫。

有帅哥汝阳王：

汝阳三斗始朝天，道逢麹车口流涎，恨不移封向酒泉。

有“同学少年多不贱”的同学高适、岑参，有最佳艺术保护人的“小武”，四川战区司令严武。

有著名的艺术家李龟年：

岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。

当然还有最重要的好友李白：

故人入我梦，明我长相忆。君今在罗网，何以有羽翼？

都知道李白爱喝酒，哪知道老杜更爱喝酒。在洞庭湖，老杜的船上有剑匣，有书卷，有满船的酒瓶酒瓮。

郭沫若给我们统计了一下，杜甫的涉酒诗有300多首，李白才有170首。按比例来算，杜甫的涉酒诗在他自己的诗中占到了20%，而李白占到16%。看起来杜甫是一个跟李白一样，甚至比李白还喜欢喝酒的诗人。

杜甫在夔州（今奉节）的两年里，有一次喝醉了骑马，骑马也就罢了，他还不拎缰绳，脱缰而跑，结果摔伤了。这首诗叫《醉为马坠，诸公携酒相看》。那时候杜甫已经56岁了，是老头了。

09 爱植物爱动物

老杜是大唐写植物最多的诗人，写了300首植物诗。

杜甫喜欢竹子，哪儿的房子都离不开竹子，成都草堂有一顷地的竹子。

杜甫喜欢松树，草堂有四棵小松树是杜甫的命根子。

老杜热爱小动物。写鸥：

江浦寒鸥戏，无他亦自饶。
却思翻玉羽，随意点春苗。

写鹦鹉：

鹦鹉含愁思，聪明忆别离。
翠衿浑短尽，红嘴漫多知。

写大鹅：

翅开遭宿雨，力小困沧波。
客散层城暮，狐狸奈若何。

老杜跟水鸟眉来眼去。杜甫有很多非常有趣的诗：

门外鸬鹚去不来，沙头忽见眼相猜。
自今已后知人意，一日须来一百回。

“杜甫在成都的时候，有趣到和这些鸬鹚眉来眼去，还要和人家约定说你以后一天要来看我100回。这样的一个杜甫的侧面，是我们之前在一般的情况下对杜甫的了解中不会涉及到的。”

老杜草堂有犬看家：

旧犬喜我归，低徊入衣裾。

家里的狗，看着主人回来了，高兴，直接钻到老杜的袍子下面，亲昵。

老杜船上有燕子。

一只燕子飞到老杜的船上，惹动了老杜的相思和乡愁：

湖南为客动经春，燕子衔泥两度新。
旧入故园尝识主，如今社日远看人。
可怜处处巢居室，何异飘飘托此身。

杜甫在燕子的身上看到了自己，但燕子可以回家，杜甫回不了家。

10 好骑手好功夫

都以为老杜是骑蹇驴，满脸愁苦，但是哪知道老杜是好骑手，有好功夫。

老杜好武，马术箭术剑术。杜甫骑射很是了得，年轻时：

呼鹰皂枥林，逐兽云雪冈。

后来在奉节，五十六岁的杜甫居然还松开缰绳、纵马奔驰：

向来皓首惊万人，自倚红颜能骑射。

杜甫也爱剑术，到老还是剑不离手。

白刃雠不义，黄金倾有无。
杀人红尘里，报答在斯须。

既是对好友李白侠客之道的回忆，也是自己仗剑天涯的心声。