乐在听书

甘正气

我使用手机上的听书软件，已经有4700多个小时。

我上初中时就开始戴近视眼镜，而直到现在尚未使用助听器，可见我的耳力远超目力。再假以时日，视力肯定更差，提前“听书”，也算是未雨绸缪。

听书最大的好处，就是可以提高利用时间的密度。扫地、拖地、择菜、洗菜时，就可以听书，这些事情不费脑筋。倘若做菜，就不适合了，这时油与水的嗞嗞声、锅铲与锅相碰的嚓嚓声，都会干扰听书。一个人吃东西时也适合听书。饿意汹汹袭来，边听书边吃，自然降低吃东西的速度，让人得以细嚼慢咽。

当然，如果赶时间或者需要动脑筋，是不适合听书的，因为听书会明显放缓人的动作。我亲身实验，如果赶着出门上班，听书会让穿衣、刷牙、洗脸的动作都慢许多。王安石曾因晚上读书而差点上班迟到，假使哪天我也迟到了，那肯定是因为早上听书。

听书不能太较真。例如听《鹿鼎记》，就不要每次都想弄明白究竟是“清兵”还是“亲兵”；听《四世同堂》，第一句就是：“qí老太爷什么也不怕，只怕庆不了八十大寿。”若要弄清到底是“齐老太爷”“祁老太爷”还是“亓老太爷”，这书也就听不下去了。听过就算了，“有如东风射马耳”，等有空了再查原著。说到此处不得不提一件趣事。王安石有一首《北陂杏花》：“一陂春水绕花身，花影妖娆各占春。纵被春风吹作雪，绝胜南陌碾成尘。”南京大学的莫砺锋先生讲课时说这首诗咏的是南京“钟山北麓”的杏花，结果有学生听成了“中山北路”。看到学生的笔记后，据他自述：“我大吃一惊，北宋时哪儿来什么中山北路呢？”这让我听书时格外留心起同音词与多音字来。

听书要想有得，其实非常考验知识储备。我若想重读一些经典如古典文学四大名著之类，而又缺乏时间，往往就采取听书的方式。这样如果有没听清的地方，就可以依靠记忆自动补上。同样由于是听书，我明白了为什么很多书有长段的“前言”“楔子”“开场白”。正是这些翻书时容易跳过、好似无关紧要的文字，让我得以慢慢收敛好心神，调适好身心，进入到最舒服的阅读状态。这让我在写作时也注意不要直奔主题，要娓娓道来，甚至要悠悠而谈。就像麦尔维尔写《白鲸》，先来一章有关鲸鱼的“词源”。《阿Q正传》先是详详细细、认认真真、慢慢悠悠解释了小说标题、阿Q的姓名和籍贯，接下来无论作者写什么我们都不会感觉突兀了。《平凡的世界》开头平和悠远，仿佛闲笔：“一九七五年二三月间，一个平平常常的日子，细蒙蒙的雨丝夹着一星半点的雪花，正纷纷淋淋地向大地飘洒着。时令已快到惊蛰，雪当然再不会存留，往往还没等落地，就已经消失得无踪无影了。黄土高原严寒而漫长的冬天看来就要过去，但那真正温暖的春天还远远地没有到来。”回过神来，人已入书中境矣。

眼睛已经享用过万卷世间至味，对于讲究公平的读书人而言，似乎也不应拒斥“耳食”。或许这样才能真正“目染耳濡”，为之“目耳一新”。

《 人民日报 》( 2025年01月18日 08 版)