父亲留下一屋子奖状，儿子说扔了吧，世上从此没了那个意气风发的青年

人人都是他自己的历史学家

可怜多少人，视作珍宝的东西，子女要么看不懂，要么根本意识不到它的价值

人活一生，有人被不断追忆，有人则如白云苍狗，走后无人提起。

最近，网上一个热帖流传，让人颇为伤感。

深圳创业者记录，扔了吧

我在深圳买二手房时，原房东刚过世不久，子女就卖了房子。房间里堆着好多老人留下的相册、奖章、日记、书籍。我打电话让收走，房东说他人已经出国了，处理不了，你们扔掉吧。

翻了翻这些东西，大概都是老人一生的回忆吧，到老了还在珍藏，保存得很好。

有三本相册，里面有老人年轻时的照片，站在峻岭之下，应该是个意气风发的知青。

还有各种朋友的照片，背面写着落款和祝福，也有老人父母、亲友、子女各个时期的照片。

放在最前面的，是一张十多年前大家庭的全家福，和子女的结婚照。其中有老伴年轻时的照片，保存得跟新的一样。

底片还在，仔细地包好了。照片都仔细地过了塑，保存得很精细。

五本陈旧的牛皮日记本，里面记载着从十五岁到七十多岁的琐事和感悟。有对同班女同学的暗恋；有下乡后的心路历程；还有那个特殊年代里的人和事，有年轻时的意气飞扬、挥斥方遒；有孩子呱呱落地到牙牙学语的初为人父的欣喜；也有下岗后，为了给孩子买辆自行车，四处借钱的辛酸。一个人一无所有，到外地打拼的欢乐和孤独。最后儿女都成家了，老伴却过世了，日记里剩下的只有对年轻的追忆和思念。

还有很多奖状、奖章，从厂劳动模范到技术能手，还有一些到深圳后参加比赛的奖状。里面还有中级工程师、高级工程师证，还有子女小时候得的各种奖状。

从这些东西里，可以大概勾勒出老人的一生轨迹：是个大家庭里最小的孩子，从小受尽父母兄弟姐妹的宠爱。父母是国企职工，无忧无虑地长大，穿插着青春期的暗恋。在那个特殊年代到大兴安岭当知青，恢复高考后考上大学。

进了国企后，从技术员做到了副总工，遇到恩爱的老伴，有了一双儿女。然后下岗，又出来打拼，在这安家。把子女培养成才，送出国，老伴走了，孤独地度过了最后6年。

我看着这些照片、笔记本到半夜，唏嘘不已，沉默无言。

这些老物件承载了老人一生的美好与辛酸，子女却弃之若敝履。

我把认为重要的挑出来，留下了日记、相册、奖章，还有一本五几年的新华字典，一套六几年的老版毛选，还有一些有收藏意义的书，其他的在群里送人了，剩下的送到了废品站。

唉，人生再精彩，人一走，你所有的珍藏珍爱，别人看都看不懂，可怜你一世酸甜苦辣！！

北京老干部日记，扔了吧

将这个故事分享到微信群里，一位朋友说，他也碰到了差不多同样的事：

我在北京工作，以前从一位司局级老干部的儿子手里买了一套房子，虽然很老，但内部装修很好，直接拎包入住。

书架上摆满了纪念章、笔记本、书籍，打电话给那位儿子，他说父亲不在了，东西不要了，让我随便处理……

好多东西我都没舍得扔，里面有毛选、刘选、邓选、马恩列斯著作、学习笔记、各种照片、合影、纪念章、青春记忆……

这段话引发了大家的热烈讨论，最后的结语是：

人生就是一趟旅行。你自己如果不给自己一个说法，你就相当于没有来过这个世上。

「人走之后，世界不会记得一个意气风发的青年曾来过。」

有些老人节俭了一辈子，想给孩子多留些钱，结果却是这般结局。

老人在世的时候，没有机会告诉孩子们为什么节俭，他们只当是你吝啬，还嫌弃。如果你将这一切记录下来，让他们有空看看，定然不会如此误解！

前段时间，一位本想走了就什么都不留的老人，在外孙女的帮助下完成了家传，进ICU时嘱咐家人将家传带在身旁。

回到普遍病房，他向病友分享家传。 女儿陪床时第一次读了这本书，潸然泪下：「父亲要走了，我才读他的传记，原来他在另一个平行世界里，曾那么优秀……」

一柜子书，扔了吧

听了北京老干部的故事，一位朋友讲了他最近碰到的事：

一位中央部委出版社的总编辑突然离世，他留在办公室的大量书稿无法处理。单位通知他在国外的儿子运走，他儿子只好委托我拉出去扔掉。

我是媒体人，大概翻了一下，发现有些书籍大样上，有1980年代以来历任高级领导人的修订意见，还是第一次看见，有很珍贵的历史文献价值。

但哪怕贵为一把手，一旦失去权力，单位也将马上将他所有的东西扫地出门。他自己的孩子又在国外没法带走，关键我也没有能力保存这些书籍，扔掉又太可惜，最后找到这位老干部的中学母校，委托他们暂时保管。

也许，对于子女而言，这些工作过程中留存下来的东西没有家庭传承价值，但家史即国史，某些时刻的细节记录，其实有重大的历史意义。

前段时间，我陪一位老先生将家族史料和写成的家传一起捐给了上海档案馆，官方非常重视，说家史即国史，这套百年家史，足以成为馆藏之宝。

想来可是可悲，那些平时最用力的东西，其实一文不值。而那些边边角角的家族史料，经过时间的沉淀，却成了最值得珍藏的瑰宝。

另一位朋友说，他喜欢逛旧书摊，去年底20元钱买了一本家庭影集，是上海一位中科院院士的，他是某个领域的泰斗，2019年才去世……

估计是子女都在国外，房子卖掉后打扫屋子时，被有人从垃圾堆里抽出了这套相册……

去年11月10日，我去「家庭与家族」首届国际影像研讨会做演讲，其他三位来自各国的摄影师和作家分享的内容，素材都来自老人被丢弃的遗物！

人人都是他自己的历史学家

人生，就是一趟旅行。

你自己不给自己一个说法，就相当于没有来过这个世上。

我们每个人，穷极一生，都在书写自己的人生故事。

更多的人，想让子女书写或整理，可历史研究终究是专业的事情，晚辈太忙，也未必有这个能力。

一位摄影师，在准备父亲后事时，却向我要为老人家传拍摄的封面照，说这是老人最喜欢的一张。

更重要的是，正如瑞典作家MargaretaMagnusson在母亲去世、婆婆去世，以及相伴近50年的丈夫去世后，仅花在整理有形遗物上的时间，就超过一整年，「一切都很令人绝望」。

因此，她总结出了一套独到的整理哲学——人应当在离开前整理好自己的物品，避免给家人留下一堆烂摊子。

确实如此，前段时间我从上海一对老夫妻的地下室拖出两大箱照片和资料时，他儿子长舒了一口气。

老太太还在犹豫要不要自己整理，儿子迅速打包送上车，让我赶紧带走。

半年后，我将4000余幅照片整理为200幅照片、包括详细标注的一册家庭百年影集。

我想，更多的人家，最终只能打包放在地下室里，老人一走，走了废品收购站……

这两年，我见识了很多这样令人难过的故事。

有人总觉得还早，以后再说，「子欲记而亲不讲」；

也有子女终于想到写下父母的事迹，老人却又不在了；

更多的人，则是子女没有耐心倾听，自己也没有能力写下来；

还有些子女，对长辈往事不感兴趣，使得老人不好开口。他们觉得写了也没人看，只好放弃。

最终，一把火之后，什么都不曾留下，就像没来过这个世上。

听了大家的故事，有人说，人一定要对自己好点，活着的时候千万别亏待了自己；

有人说，留下金银，是让子女见财起意。留下家风传承，才是让子女世代受恩。

公众史学鼻祖卡尔·贝克尔说，「人人都是他自己的历史学家」，说的就是老人走之前的最后一个责任吧。这不仅是对自己，更是对子女。

我写了300多部家传，发现许多成功者，其祖辈要么是读书人、绅士，要么是企业家地主。

当然，也有平民家庭出一雄杰，通过读书等方式逆天改命，从而实现阶层跃升。

举凡发达国家，学生入学先讲家传，次学国史，为的是真正认识自己。

人是意义的动物，讲述关于我们的世界、关系和自我的故事、写作家传，是人类创造意义的基本方式。长按下面微信二维码，识别加我好友，一起抢救和传承家庭记忆：

家传系列，请点击关注我

◆ 推荐阅读