上海
把目光放在甜甜圈上，而不是中间的洞上
洛杉矶的山火还未彻底熄灭，烟锁繁城。
今天，全世界的影迷听到一则令人痛心的消息，著名导演、编剧大卫·林奇去世，享年78岁。
他的家人通过facebook发布声明：“现在他已不在我们身边，世界从此留下了巨大的空洞。但是正如他所说，‘把目光放在甜甜圈上，而不是中间的洞上’。”
声明还补充道：“今天是美好的一天，一路上都是金色的阳光和蔚蓝的天空。”
或许，这是一种对于当下美好的期许。
导演大卫·林奇是当代美国非主流电影的代表人物，曾经4次获得奥斯卡提名，获奥斯卡终身成就奖、戛纳金棕榈、威尼斯电影节以及终身成就金狮奖等荣誉。
2001年，他凭借悬疑电影《穆赫兰道》获第43届戛纳电影节主竞赛单元最佳导演奖，而此片也成为导演敲开中国无数艺术片爱好者心门最硬核的一块砖。
2024年8月，大卫· 林奇透露自己因为多年吸烟而患上肺气肿，因此不得不长期待在家里。“我不能出去，我只能走一小段距离，然后就会缺氧。”这是他对《视与听》杂志透露的生活状态。
而洛杉矶山火爆发后，他就被迫从自己的寓所里撤离，知情人透露随后病情恶化。
截止到1月14日，山火已经直接造成至少25人死亡，经济损失达到2500亿至2750亿美元，约650万洛杉矶居民仍然面临火灾威胁，破坏程度超过2005年“卡特里娜飓风”。
大卫·林奇的去世，与那张在社交平台上流传甚广的AI制图，火舌疯狂舔噬“好莱坞山”的地标大字，共同构成令人唏嘘的情绪碎片：
作者电影的辉煌摇摇欲坠。
穆赫兰道，无需看懂
曾几何时，电影看《穆赫兰道》，小说看《尤利西斯》，是当时被公认的“金线”。
《穆赫兰道》的女主演娜奥米·沃茨发布长文悼念导演，情深意切，其中很坦诚地回忆了因为这部电影，她才真正走进好莱坞的圈子里，不再是寂寂无名来自澳洲的金发女郎。
“十多年来，我一直在努力闯入电影世界，但一次又一次的试镜都失败了……他是怎么‘看见’我的？我甚至都看不见自己了！影响我的不仅仅是他的艺术，他的智慧，幽默和爱，让我对自己产生一种前所未有的特殊信念。”
《穆赫兰道》沿袭了好莱坞电影的一种文本传统，将故事的主角放在创作者最熟悉的群体，那些在电影圈寻梦，在名利场摸爬滚打的人们，在它之前已经有了《日落大道》（1950年）这样经典的黑色电影。
但是大卫将黑色变成“彩色的黑”，文本结构的复杂、寓意的丰富游走都在狠狠挑战观众接受信息并得出结论的传统路径。
这部电影几乎不可能一遍全部看懂，只能是一次又一次打开，像普罗米修斯一样推着理性往坡上艰难地走，从看懂50%到70%再到无限接近那个答案。
没有绝对的答案告诉你故事到底说明什么，梦境的引入和心理学知识的庞杂，性，女性主义，暴力，社会讽喻，甚至文字游戏，每一个角度的切入似乎都有足够的空间。
所以，最好的办法其实是放弃看懂的执念，而将自己无意识地投入到电影视听语言的魔术里，感受到它，过程就是答案。
大卫·林奇与他的《穆赫兰道》影响如此深远，以至于它成为殿堂级的教科书，让所有试图“轻蔑”电影语言表达能力的人不敢造次，它成为“梦的解析”的课外读物和工具书。
有时候，我甚至在一些华语电影中嗅到了《穆赫兰道》的气息。
比如姜文的《太阳照常升起》，疯妈的存在让整部电影呈现出梦的迷乱；还有根据余华小说改编的《河边的错误》，时代梦的碎片砸出血迹与惊响。
梦中梦人在做梦。
因为欲望
死感变成艺术
大卫·林奇之所以非主流，很大程度上是因为他有着强烈的癖好倾向。
他热衷于繁复而诡异的细节铺陈，对于轻易给出故事答案、真相不屑一顾，甚至在过程中他可能也都忘了观众需要得到一种情绪的满足，知道凶手是谁。
有一种趣味是非常大卫·林奇的，就是他挖掘出死亡的性感气质，这主要体现在他的两部代表作品。
一部是电视剧《双峰》，作为IP，它从1990一直拍到了2017年第三季。
而第一季出道即巅峰，成为美国90年代最著名的电视剧集之一，因为它，大卫·林奇还登上《时代》杂志的封面。
不要抱着试图了解答案的期待去打开《双峰》，它最有意思地恰恰是展示了中产阶级生活的空虚，尤其是女性角色。
金发、红唇、大衣、神秘气质，与《穆赫兰道》一样把华丽、腐朽的死感表达得不动声色又犀利冷峻。
“双峰”尽管指的是双峰镇，一个虚构的地方，实际上是以华盛顿州为原型，一个与洛杉矶相比偏阴冷潮湿的地方。
故事里大量有特色的女性角色，会让人觉得片名本身也代表着女性的特质。1990年，来自东方的“小花”陈冲就在剧集中出演角色。
另一部就是1986年的《蓝丝绒》，依然是小镇，谋杀案，神秘美丽的女子，莫衷一是的细节和暗示。
这部电影开头最让人大吃一惊的，恐怕就是一只人的耳朵安静地“趴”在草地上，上面爬满了小虫子，耳朵的轮廓与人胚胎蜷曲的形状相似，仅一个细节又指代了人的身体与成长，诡异又透着一丝高级的，知识分子的黑色幽默。
这部电影对于影史最大的贡献，恐怕还包括让全世界影迷目睹了伊莎贝尔·罗西里尼惊为天人的美丽，作为兰蔻品牌长达14年的代言人，她的魅力几乎制霸了上个世纪整个80年代。
她的母亲就是英格丽·褒曼，一个无需多言的女神。
定格蛇皮夹克的狂野
《我心狂野》跟上述作品相比，可能就算有一些“小清新”了，因为它是一部有摇滚气质的爱情电影，也是主演尼古拉斯·凯奇早期的代表作。
该片在1992年获得戛纳电影节金棕榈大奖，从此他也正式成为科波拉家族的演技派代表，不负家族荣耀。
片尾他身穿蛇皮夹克站在滚滚车流之上演唱猫王名曲“love me tender”其实很不“林奇”，甚至有一些太好莱坞：它燃情，浪漫又呼应了美国的经典潮流。
而故事的内核也相对简单、轻松，痴男怨女如何在逃亡过程中坚定爱的信念。
或许也因为这个缘故，在谈及大卫·林奇的代表作时，提着金棕榈大奖的它被提及得反而不多。
电影最独特的价值，是叫我们换一个角度看待世界，把脑袋放在狮子嘴里靠的是胆子，不让狮子闭上嘴才是艺术。
结尾客串的大卫林奇说：“当地平线在底部，会很有趣，当地平线在顶部，会很有趣，当地平线在中间时，就无聊死了。”
在电影中，这段创作理论是用来讽刺遵循好莱坞类型片套路的人，但现在看也是一位电影大师对于大卫·林奇的中肯评价：
有人致力于高度，有人致力于深度；有人要让全世界看见，而有人只想看见自己。
但无论如何，任何一种方向的极致才有意义和价值。
大卫·林奇，不管怎么拍，都是远离无聊的。怀念！
文：钱德勒
编辑：海带
部分图片来源网络，版权归原作者所有
©外滩TheBund
/ /
/ /
/ / /
/ / /
/ / / /
/ / /
特别企划
外滩 X AIGLE/ /
/ /
/ / /
/ /
/ / /
/ / /
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
