高考语文刚及格，第一本书被拒稿17次，后来一集版权费高达85万

文/七月

后台回复“听课”，听免费课程

后台回复“写作”，加入写作群

去年《解密》上映，11天就收获了3亿票房。

不过这部电影的口碑却是两极分化，有人觉得完全看不懂，是各种故事的嫁接，所以给差评。

而给好评的大多是看过原著再去看电影的人，他们觉得陈思诚能拍成这样已经很不易、很用心了，因为电影质感和叙事能力都不输国际大片。

甚至有《人生海海》的读者得知电影原著的作者是麦家，特意要去电影院观看。

提起《解密》可能知道作者是麦家的书粉，远不如《人生海海》多，可提起麦家一定有人能说出他的一两部小说作品。

很多人不知道的是《解密》是麦家写的第一部长篇小说，一经面世便获得了国内外读者的欢迎。

又被翻译成33种语言畅销世界各地，是世界图书馆收藏量第一的中文作品，还是继鲁迅、钱钟书、张爱玲之后，唯一入选“企鹅经典”文库的中国当代作家。

只是鲜少有人知道，这本小说麦家写了整整11年，被退稿17次，删除了100余万字，才成就了这部20万字的小说。

那时候没有电脑，每次几十上百万字的稿子都是他手写的，期间经历的诸多苦难和折磨只有他自己能体会。

麦家说在创作《解密》的过程中，他性情中的优点和缺点都被最大地显现。

他把这11年创作称为命运中的历险，书中不仅有他原生家庭的影子，也有他进入秘密机构工作的影子。

01

麦家1964年出生于浙江省杭州市，不幸的是从爷爷、外公到父亲，家里几个主要劳动力的身份都不被外界接受。

生在这样的家庭，注定从小被歧视。

因而麦家从小就没有朋友，不仅同学欺负他，连老师都会羞辱他。

他至今还记得，一个很冷的冬天。他坐在窗边听老师讲课，有几片雪花钻到他后背化成冰凉的水滑下，冻得他直哆嗦。

趁老师转过身去在黑板上写字，他站起来把窗关上，没想到关窗时发出的声响，惊动了老师，因而被嘲笑一番。

被老师嘲笑的麦家虽然很气愤，但小小的他也无能为力。他只能回家把无法排解的孤独和一个个被歧视的遭遇写在日记本上。

家里长辈很节俭，吃完晚饭长辈就不让开灯了。麦家只好打开奶奶房间的木窗，倚着窗在月光下写日记。日记本成了他童年仅有的朋友，这一写就是十多年。

读大学后，麦家发现他读的很多小说和他的日记风格很像，就此他开启了写作之路。

1986年麦家以他曾经写的日记为素材，创作出第一篇小说《私人笔记本》，一经投稿就发表在大型文学双月刊《昆仑》上。

1988年麦家创作的中篇小说《人生百慕大》又成功发表，并获此刊年度优秀小说奖。

1989年麦家凭借这两篇小说，考入解放军艺术学院，正式与文学结下不解之缘。

毕业后麦家进入情报机构工作，被同事们天才般的才华和无私无畏的精神所折服，决定记录下同事们身上如金子般的精神。

于是麦家创作了长篇小说《解密》，历时11年，被退稿17次，终于在2002年得以出版。

后面几年他又陆续出版了长篇小说《暗算》《风声》《风语》等小说，并斩获国内外各种大奖，其中《暗算》收获第七届矛盾文学奖，被翻译成30种语言畅销国外。

后因作品被影视化，2011年被称为电视剧的“麦家年”，仅一年就有他作品改编的三部电视剧播出。

也正是麦家处于高峰这一年，他决定封笔。

02

2011年9月，麦家的长篇小说《刀尖》下册写得仅剩下最后几千字时，家里人通知他父亲时间不多了，让他回老家陪伴父亲最后时刻。

不过他赶回去后看望父亲后，觉得父亲应该没什么事，又因《刀尖》还剩1天交稿时限，决定先回去赶稿。

走之前他在心里默默地告诉父亲再等一等他，就等一天他交了稿子就来安心陪父亲，于是匆匆道别后就往自己家赶。

没想到这一别就是永久，麦家刚回到自己家，家人就打电话告诉他，父亲去世了。

他怀着悲痛的心情又赶回老家，出版社给他宽限了三天交稿时间。最后几千字麦家是一边为父亲守灵，一边写完的，写完后他大哭了一场。

他说，那是给父亲送终，也是给他的谍战小说送终。

麦家认为父亲选择在他回去赶稿的时候离世，是对他的惩罚。从那以后，他再也不想写任何东西了，哪怕做个流浪汉也愿意。

父亲离世后的三年他只字未写，整天就躺在父亲去世前睡的那张床上郁郁寡欢。直到麦家的母亲看不下去了，拆掉父亲的那张床，把他赶出家门。

但是他不知道去哪里，只能继续回到母亲身边舔舐伤口。

也恰是这样的时光唤醒了麦家对故土的感情，为他续起了一种新的势能，让他有力量从故乡出发重新去写一本书。

2014年麦家将过去的写作类型抛弃，无论是题材、情感、写作手法都与之前一刀两断。

重新回到故乡、回到童年、找回初心，去写父子情深、写世道人心，也写在绝望中诞生的幸运。

又是5年，2019年4月，这本至今畅销的《人生海海》出现在读者眼前。

今年4月麦家的又一部力作《人间信》也出版了，有读者评价这是他读过的麦家至今最好的一部作品。

如果用一种植物来形容麦家，他更像是野火烧不尽，春风吹又生的小草，敏感、谦卑又坚韧。

早年他将外界的排挤、心里的孤独变成文字，成就了后来自己的写作之路，他把苦难变成了生机。

中年因为没能陪着父亲走完最后的时光，他敏感地认为那是父亲对自己的惩罚，从而封笔不再写作。就像被烧成灰烬的小草，看不到一点生命力。

在家人的滋养中，他又重新获得力量，去接纳自己、接纳生命中的一切。再次破土而出后的他，变得更坚韧也更谦卑。

再次执笔的麦家作品，更贴近普通人，更懂得体悟普通人的情感，所以他的作品能再上高峰，真正给我们诠释了什么叫烧不尽的小草。

03

麦家今年已经60岁，从童年被歧视到获得名利后失去亲人的痛苦，再到觉醒后回归初心再次创作出好作品，有很多写作中的心态与技巧值得我们学习。

一、 做生活中的有心人

麦家无论是在童年被歧视时，还是后来在军营生活，他都细心地观察着生活中、身边人的点点滴滴，所以他才能以日记为素材写出第一篇小说。

麦家曾经分享过他的长篇小说《暗算》中塑造的每个人物都是有原型的，《暗算》出版后曾与他在情报机构工作过的同事还向他感叹：“终于知道怎么向别人介绍我们的工作了。”

麦家说，小说允许你虚构，就已经给了你很大的特权了，所以情感必须是真实的。

想让人物的情感真实，做个生活中的有心人是必不可少的条件。

二、给写作制定硬性规定

麦家曾分享过他写作质量高的原因有3个硬性规定：

开头不少于5个。

开头决定着一篇文章读者会不会继续读下去，所以麦家非常注重开头，他给自己的硬性规定是开头不得少于5个，实际上他的开头都是10个以上。

2. 每天写作字数不能超过500字。

麦家写《刀尖》时，仅用三个月时间就完成了30万字的长篇小说，后来他出来给读者道歉了。他说写那部小说时，能明显地感受到对文字运用的松弛，那不是很好的现象，所以出版后收到很多差评。

那以后他会要求保护自己的分享欲，每天写作不能超过500字，要求自己写的都是精品。

3. 文章写出来后至少修改5遍。

有了以上硬性规定，麦家才能在重启写作后创作出《人生海海》这样受欢迎的作品。

三、丢掉功利心

麦家年少时，因为和父亲发生了一点冲突，长达17年没有叫过他的父亲，后来决定与父亲和解，特意调回老家杭州，却发现父亲得了老年痴呆症，已经不认识他了。

2011年是麦家名利双收的高峰时期，他为最后一刻送走父亲做了好几年准备，终了却没能如愿，他说那是父亲给他的警醒，也是对他为了名利写出《刀尖》的羞辱。

所以重启写作之路后他决定与过去一刀两断，回归初心写作。

《人生海海》的再次成功也告诉我们，放下功利心的写作才是真诚的，读者喜欢的写作。

最后用麦家的一句话送给喜欢写作的你：“顺风时多一些小心，逆风时多一些耐心。”

无论是写作还是生活，不会总是一帆风顺，成功如麦家也不能避免遇到生命的无常。

也许无常才是生命的常态，如果我们能像麦家一样无论正在经历什么，把它记录下来。在这个过程中，我们的生命可能也变得坚韧和丰盛了。

作者介绍

七月，汤小小老师年卡班学员。