举着长杆的人，挤满滑雪场

如今，越来越多的年轻人，开始把拍照作为去滑雪时的重要项目之一。在可可托海雪场的山顶上，几乎隔几处就有几个凑在一起背对雪山拍照的人。翻开社交平台，为了出片，年轻人甚至连冷都顾不上，有人干脆在雪服里穿吊带，找到机位直接脱外套，只为了留下自己最美的一刻，不过，“拍三分钟就受不了了”。

年轻人们如此热衷在雪场留下“人生照片”，大多是为了一种“正反馈”的延续。滑雪是有季节的，但滑雪时拍下的照片能给人们提供一整年的情绪价值。

文 |枸杞

Yang

运营 |芋头

再冷也要出片

缆车掠过阿尔泰山的上空，在新疆可可托海的雪场山顶稳稳降落。2024年刚过完年，赵婉莹就从深圳飞到了新疆，直奔滑雪场。

赵婉莹对这趟滑雪之行期待了很久。缆车刚落地到山顶，赵婉莹不着急先开始滑雪，她先环顾四周，寻到一处绝佳机位：背靠雪山，头顶蓝天。接着，她小心翼翼地翻过雪道两边的防护网，走到一片安全、平坦的区域——开始拍照，“这样才能保证防护网不入镜，更出片”。

出片，是赵婉莹此行的重要目标之一。她在深圳的一家互联网公司工作，平时很忙，难得凑出一个假期。在深圳时，如果想滑雪，只能坐大巴到广州融创雪世界玩，此次能来到新疆的天然雪山很是难得，因此想留下些珍贵的回忆。

▲年轻人都很想在雪场留下自己的人生照片。图 / 讲述者提供

如今，越来越多的年轻人，开始把拍照作为去滑雪时的重要项目之一。雪场里，除了雪板，最常见的道具就是一根根长长的自拍杆，几乎人手一个。在可可托海雪场的山顶上，几乎隔几处就有几个凑在一起背对雪山拍照的人。翻开社交平台，为了出片，年轻人甚至连冷都顾不上，有人干脆在雪服里穿吊带，找到机位直接脱外套，只为了留下自己最美的一刻，不过，“拍三分钟就受不了了”。

为了照片的最终呈现，准备工作是从出行前就开始的。买雪服时，除了保温，颜色好看、出片也是重要的考量因素。为了拍照，赵婉莹干脆直接买宽松的卫衣，只要天气允许，都会穿卫衣上山，哪怕有时风稍微大点，也会咬牙穿卫衣，“滑着滑着就热了”。拍照时，找到绝佳机位只是第一步，在机位上站定后，赵婉莹要先摘掉头盔，再脱下外套，露出雪板好看的一面，才算真正开始。

有时，拍照的时间甚至比滑雪还要长。和赵婉莹一起滑雪的朋友，提前一个月就开始想雪场穿搭，到了雪场，赵婉莹很快变成朋友自拍的“人形支架”，雪还没开始滑，“光是举手机就举了两个多小时”。

在雪场出片，不止要卷穿搭，人们的设备也在不断升级。郑雪瑶2020年时开始接触滑雪，她总是能在社交平台刷到很酷炫的滑雪视频：人们在树林里快速滑行，周围的树木向身后迅速掠去，画面在景色和人物之间来回切换，而且看不到自拍杆，有时还会呼地在镜头前刮上一层雪雾。

郑雪瑶刚刚学会加速俯冲时，就开始琢磨着怎么拍出像别人一样好看的照片和视频。她先是和朋友相约用手机拍照，但这很考验滑雪技术，要在滑雪的间隙，掏出手机，对准人物，一面关注着脚下不能摔倒，还得兼顾着摄影画面。这套操作下来，几乎没有满意的成片，“朋友关系一般，甚至都不好意思开口”。

于是，郑雪瑶开始在滑雪时留意身边拍照的人。她发现，每次从山顶滑下时，都能看到很多人手举着长杆从山顶往下滑。再一了解才知道，拿的几乎都是影石Insta360（以下简称Insta360）。她才反应过来，自己之前在社交平台看见的酷炫视频，好像也是Insta360拍的。郑雪瑶果断入手一台，也开始了自己的滑雪拍照之旅。

▲在雪场上，许多人都会使用Insta360拍摄记录自己的滑雪之旅。图 / 讲述者提供

人们有时还会组成出片小分队。郑雪瑶经常在雪场遇见也想出片的同伴，大家会组成一个小分队，一起到树林里滑野雪，技术最好的人拿着全景相机打头阵，其他人只要跟着就行，“最后都会在视频里找到自己”。

徐小胖似乎是见证过最多想在雪场出片的人。他是滑呗的摄影师，每年雪季刚到，都会从天津飞到新疆，驻扎在雪场，等到北京崇礼开板后，又会像候鸟一样飞回。几乎雪季的每一天，徐小胖都要背着相机，揣着Insta360上山。对于徐小胖来说，雪场的每一个人都是他的潜在客户，“只要来滑雪的人就会想拍照”。

▲使用全景相机拍摄下的滑雪场景。图 / 讲述者提供

而且，不管技术如何，都能有办法在视频里看起来滑得很厉害。有人滑雪时动作僵硬，速度也不够快，但没关系：技术不够，运镜来凑。徐小胖举着全景相机，一会和客户并排滑，一会再滑到前面，这样能保证素材的丰富性，也会给人一种技术很好的错觉。

还有人在滑雪过程中，表情和动作很难控制到最完美，徐小胖也想出了另一种在原地就能出片的方式。让人在雪地里单手撑地，再翘起单板，整个身体面向天空都要尽可能抬起，最重要的是，旁边要有一个人不停铲雪。这样，在画面里，人们仿佛刚从山顶畅快滑下一般，铲起一片飞雪。

这个画面既考验拍照人，也考验铲雪人，在铲过好几次雪后，徐小胖总结，双板的雪鞋最适合铲雪，鞋头更锋利，而且，“飞雪越多，出片越酷”。

▲徐小胖在雪场被拍下的铲雪图。图 / 讲述者提供

没有天花板的地方

年轻人如此热衷在雪场留下“人生照片”，大多是为了一种“正反馈”的延续。滑雪是有季节的，但滑雪时拍下的照片能给人们提供一整年的情绪价值。

整理完会议记录，赵婉莹往后仰躺进办公椅里，疲惫感再一次席卷而来。每次，赵婉莹对自己的工作感到厌倦时，她都会掏出手机翻开相册，回看滑雪时的照片和视频，视频是用全景相机拍的，在屏幕上可以在人物和周围画面之间随意转换。赵婉莹看着自己在一片白茫茫雪地里飞驰而下，又把画面转向远处的蓝天和白雪覆盖的山顶，她瞬间冷静了下来，“好像坐着时空胶囊，又回到了滑雪的时刻”。

滑雪作为一项体育运动，只要肯努力，就一定能看到技能上的收获，这种收获是确定的，能够带来的持续正反馈的。对于很多职场人来说，这种确定性显得尤为重要。

▲滑雪带给人的收获，是确定的正向反馈。图 / 讲述者提供

对于赵婉莹而言，她对于确定性的需求似乎更多。她毕业后就入职了公司的市场部，平时经常做海报，办活动，来帮助产品卖得更好，可又不和销量直接挂钩，也就是说，赵婉莹看不到工作所带来的具体成效。于是，很长一段时间，她都处在一种“很忙，但看不到具体成果”的状态里，“感觉很虚”。

为了让工作变得更有意义，赵婉莹开始想很多新点子，提很多新想法。可她没想到，这样反而让领导觉得她不可控，难管教，要么不重视她的提议，要么就是项目进行到一半刚看到点成果后就被换掉。起初，赵婉莹还会和领导争取，“经常被气到浑身发抖”，到后来，她仿佛认命般：领导看重的任务就做，不重视的绝不多做。

赵婉莹本以为生活回到了平衡状态，可身体的抗议变得越来越多。她总是觉得疲惫，到了周末通常要睡到下午。2022年上半年时，赵婉莹回忆此前的工作，惊讶地发现，她甚至找不到一个具体的抓手，“一直很忙，但不知道都在忙什么”。那一刻，赵婉莹意识到必须要改变，她和朋友约定，每隔一段时间就要出去旅游一次。

2022年末，赵婉莹和朋友到长白山旅游，从此爱上了滑雪。滑雪技术的每一点精进都是看得见的，像是高考时的数学题一样，对了就是对了，反馈简单且确定——而这种确定性和正向反馈是赵婉莹在工作时鲜少能找到的。滑雪一天后，“后面几天的行程都改成滑雪了”。

▲滑雪可以有效缓解压力，驰骋在雪上的感觉令人着迷。图 / 讲述者提供

还有人把滑雪当作一种解压方式。徐小胖曾经做过房产销售，一路从业务员做到门店经理。但是到后面，生意变得越来越不好做。原本一个月能轻松成单四五套房，“哪怕坐在那，都有客户主动打电话来买房”。后来，干得好的时候每个月也最多只能谈成一两套。徐小胖的团队也变得越来越小，走了将近一半的人。他开始跑市场，看房子，四处揽活让自己忙起来，“经常每天工作超过12个小时”。

工作内耗最严重时，徐小胖开始频繁滑雪，这是他解压的重要方式，滑雪时仿佛进入了一个真空地带，“只要关注脚下别摔，其他什么都不用想”。而人们对出片的追求，似乎与滑雪的过程相伴而生。徐小胖刚掌握点滑雪技巧，就开始追求出片了，“越菜越想拍得好看”。起初，他还只是和朋友一起用手机拍，但滑雪技术不高，滑到一半再拿出手机，“根本不可能”。

为了留住滑雪带来的成就感，赵婉莹每次还会请雪场专门的摄影师，买一张照片十几块，几次滑雪下来，“买照片就要花几百块”。

照片带来的成就感是有限的，赵婉莹滑雪技术越来越熟练，她也从拍照片变成了拍视频。朋友有个Insta360，每次遇到好看的夕阳或者大晴天，赵婉莹都要举着长杆记录下来。

▲遇到好看的景色，都会第一时间使用相机拍摄记录。图 / 讲述者提供

“滑雪出片用Insta360

就像上班族要用电脑”

年轻人在滑雪时对照片的追求，还让不少人看到其中的商机。

徐小胖在发现房地产业绩下滑得越来越严重后，他索性解散了团队，从小他就是个乐观的人，“压力太大，干脆不干了”。徐小胖直接回了老家内蒙古，在雪场滑了一个多月，“先好好放松一下”。

滑雪时，大家都想要拍照，也想在镜头里检验动作，徐小胖开始和雪场的朋友互相拍照，装备也从手机一点点升级到单反，本来是免费的，慢慢地开始有朋友出钱买照片，拍了一个雪季后，徐小胖发现，“当雪场摄影似乎挺有赚头”。

徐小胖开始做起滑呗的职业摄影师。起初，他的滑雪水平不够高，一面滑雪一面举着相机拍照效率很低，很难同时兼顾。后来，徐小胖入手了Insta360，效率一下提升了，他只需要举着自拍杆，就完全不用管，全景相机会把360度的画面都拍进去，徐小胖只用专注滑雪，丝毫不担心取景。如今，他工作时只带一个全景相机和一个普通相机，“每天超过一半的收入都是Insta360带来的”。

如今，对于滑雪人来说，Insta360的普及程度几乎仅次于雪板。郑雪瑶买了Insta360后，几乎每次滑雪都会带着记录。有一次她和朋友一起滑，开心地展示自己的Insta360，结果朋友们每个人都从兜里掏出一个同款，“滑雪出片配Insta360，就像上班族要用电脑一样普遍”。

▲雪场上随处可见Insta360的身影。图 / @比利白

全景相机也让滑雪拍照变得更安全。在滑雪场拍照，一幕经典画面是人从一片雪墙里冲出来。滑出雪墙是有技巧的，需要坡度足够大，速度足够快才行。也就是说，如果找别人拍从雪墙中冲出的画面，是很危险的。摄像人要在下坡处架着镜头等待，但雪墙本身又会制造出一片视野盲区，对于摄像来说，很难判断滑雪者冲出的具体瞬间。徐小胖就曾看见过，有人为了拍照，冲出雪墙后直接把下坡的摄影师撞飞，“速度又快，是很危险的”。徐小胖自己也拍过雪墙的画面，举着Insta360，不用求人，“想怎么冲怎么冲”。

徐小胖经常翻看全景相机拍的视频，画面是360度，每次都能看很久。有一次，他在滑雪时遇到了一个摔进野雪里的小孩，他直接把Insta360往地里一插，脱下雪板去救小孩。回到家后，徐小胖看素材时，不出意外的从全景相机里看到了救人的全过程。这样难得的记录，对徐小胖来说，十分珍贵。

滑雪旅行博主比利白已经接触滑雪十多年了，他从上大学时就开始滑雪，对于他来说，“滑雪好像天然就会让人上瘾”。毕业后，他进了一家旅游公司，但滑雪也没有停下，只要有空，就会飞到各个景色好的地方滑雪。

工作之余，他会随手把滑雪的经历分享在社交平台上。粉丝积累到一定量后，比利白索性辞职做了全职博主，产出内容也从图文慢慢转向了视频。他每次滑雪都要拍摄积累大量素材，除了摄像跟拍，自己还会举着自拍杆记录，这对他来说，一直是一个痛点，自拍的角度有限，而且自拍杆也很影响观感。

2016年时，比利白在朋友的推荐下买了Insta360 Nano，还需要插在手机上使用，画面瞬间变大了，素材也变多了——仿佛打开新世界的大门。等到2019年，Insta360 X一代上市后，比利白又果断入手，这一次他原本的问题都解决了，自拍杆能隐藏，“很神奇，而且画面更干净了”。

▲Insta360可以通过算法隐藏自拍杆，从而得到更丝滑的拍摄体验。图 / @比利白

此后，几乎每次滑雪，他都会自己举着全景相机记录。他的硬盘里存着一段在日本滑野雪的素材，每次比利白剪视频时，都会翻开重新看一遍：视频拍得顺畅，天也蓝，山间的景色也好看。翻到不同的画面，全景相机会记录不同维度下的全部景色，相当于提供了比普通相机多了几倍的素材量。“剪辑的玩法也变得多了”。

赵婉莹滑雪的次数越来越频繁，凑不出长假，她就从深圳坐大巴到广州滑雪。生活似乎达到了某种平衡，工作无法带来的成就感，她从滑雪时获取。可后来，随着自己技术的提高，室内雪道渐渐无法满足需求，再加上雪场里游客变得越来越多，“根本滑不下去，都是人”。平衡似乎又被打破了，赵婉莹一面不住地思考：真的要一辈子都打一份虚无的工吗？

去年上半年，踩着雪季的尾巴，赵婉莹辞掉了工作，直接飞到新疆滑了一个月雪。她的设备也在不断升级，不止用Insta360记录，有时还会和朋友一起用上无人机拍摄。对于职场人来说，GAP（不连续工作）是一个敏感话题，有时赵婉莹也会担心未来找工作，以后的职业路径她也没想好。

可是翻看APP里的视频，视频里的状态肉眼可见地好，“很有生命力”——于是，以后的事以后再想，先开心地滑着吧。

（文中涉及人物均为化名）

文章为每日人物原创，侵权必究