林徽因最美的时刻，其实是她说话的时候 | 专访林徽因外孙女于葵

林徽因

文章来源：南方都市报 作者：黄茜

1924年秋，林徽因和梁思成结伴来到位于美国费城的宾夕法尼亚大学，梁思成入读建筑系，由于建筑系不收女生，林徽因注册进入美术系。此后几年，林徽因不仅修习了允许女生选修的建筑系的全部课程，还受聘成为“建筑系助教和建筑设计的业余指导老师”。尽管成绩优异，她却是那一届宾大建筑系唯一一位没有取得学位证的女学生。

2024年，在林徽因入校一百周年，也是她诞辰一百二十周年之际，宾夕法尼亚大学韦茨曼设计学院为林徽因追授学位证书。远赴重洋为外婆代领学位证书的于葵感慨万分。她告诉南都记者：“就重颁学位这件事情来说，不管是林徽因还是宾大，都体现了一种求真的学术精神。”

也是在今年，由梁再冰之女、林徽因外孙女于葵撰写的《山河岁月：回望林徽因》由人民文学出版社出版。这是一本从家人角度撰写的林徽因传记。在书中，于葵以严谨有据的史料为基础，还原了一个“真实、立体、丰富的林徽因”——她是才思敏捷的作家，是北总布胡同三号下午茶光彩照人的女主人，是父亲倚重的“我们家的木兰”，是女儿眼里的“万能的妈妈”，更是一位专注、热诚、睿智的建筑学学者。

在于葵家中收藏的一只存放梁林书信物件的绿箱子，是她此次写作的珍贵资料来源。箱子里的物品，曾经追随着梁林的生命轨迹，从东北大学，到北平北总布胡同三号，抗战时期流徙云南、四川，抗战胜利后又重返北平。十分偶然地，它们躲过了历史的浩劫，留存下了梁林的音容笑貌，也留存了一段厚重的个人史和家国史。

《山河岁月：回望林徽因》一书收录大量林徽因、梁思成、林长民、梁启超及其同代人的书信、文稿、相片等等，大部分是首次与读者见面。书中还有来自于葵的母亲、时年已95岁高龄的梁再冰的口述回忆，具有独一无二的史料价值。

“我们家里的教养，是不以名人之后自居，做自己的事情，不吃祖宗饭。不光是梁林，梁启超这个家庭也是这样。所以我妈妈一直不太说家里的事。但她真谈起来是充满感情的，而且她说的故事都不是别人能谈的，是她真正亲身经历的。”于葵告诉南都记者。她也发现，虽然母亲年事已高，一旦说起她自己的母亲，竟然也会眉飞色舞、滔滔不绝。

畅游于散漫无序的各种资料中，哪怕一份简短的电报，一片美丽的剔空菩提叶也会突然焕发意义，于葵仿佛把林徽因的生命重新活过了一遍。在于葵看来，林徽因在她的时代是非常新的女性，她思维敏捷，认知超前，有梦想亦有实现梦想的手段：她“硬闯”宾大建筑系，与梁思成共创中国的建筑学科，并在新中国成立以后参与实际建设与教学工作，绽放出异常璀璨的光彩。她外表柔弱但内心刚强，身为“梁思成的太太”，在一生的学研生涯中常常只有“编外”身份，却甘愿做“幕后英雄”，为了热爱不计名利、不辞劳苦。

“我在写她的时候，发现这本书越写越厚。刚开始不是那么想太靠近她，因为我觉得她就是家里人，是外婆。但慢慢地发现她非常有魅力。”于葵说。在写作过程中，从家人角度去理解林徽因的一言一行、所思所想，于葵常常感到分外会心。

《山河岁月：回望林徽因》于葵 著

多少年来，关于林徽因的书籍鱼龙混杂，无数坊间逸闻萦绕着林徽因的名字。于葵告诉南都记者：“我写这个书非常重要的目的，就是要它‘真’。因为林徽因自己就是非常真的一个人。你不能给她一大堆杜撰，这对她是不公平的，而且不需要。我用的每一份资料都有出处，要对前辈林徽因负责，要对这个家庭负责。这是我写这本书的初衷，也是一个态度。”

#01

没得到学位，仅仅因为她是女生

南都：目前市面上已经有很多书写林徽因生平的著述，《山河岁月：回望林徽因》有哪些我们从前没见过的史料？

于葵：首先我妈妈梁再冰的很多口述记录是很独家的。平常她不太谈，谈起来就什么事儿都想起来了。老人也有这个特点，前两天的事儿不一定能够记得住，几十年前发生的事儿记得特别清楚。而且加上她自己有日记，从日记里能看出好多的事情来。

另外，这次我用了很多林长民的书信、日记，内容也涉及林长民的爸爸、林徽因的爷爷林孝恂，这部分是以前不多见的。因为首先这方面资料不多，再一个，把梁思成、林徽因放一块儿，大家都比较注意梁启超，对林徽因的爸爸重视得不够。

你要知道，一个人的形成是有家学影响的。林徽因这个人，别看生在那个时代，她是一个非常新的女性。这个新从哪儿来？跟她自己的家学分不开的。林徽因的爷爷林孝恂可以说是一个旧官场走出来的新官僚。在清末的大变局中，他把一个家庭带到了时代的前列。林孝恂把杭州各个县的知县都做遍了，最后做到杭州知府。他重视教育，对外开办新学学校，也就是技术学校，当时称为“实学”。那个时候大家都念四书五经，能够真正开养蚕的学校，传授民间最需要的技术，说明他的思想很前卫。对内他在林氏家塾设了东西两斋，东斋教国学，西斋教新学，包括地理、天文各种知识，再加上英文、日文。一个普通的清朝基层官吏，思想这么开放，而且做出这样的实践，十分难得。那个时候仍然讲究“女子无才便是德”，但在林氏家塾里男女同习，女孩能上学在当时是很少见的。所以他们家里培养出来的都是新时代的女性。

1920年，林徽因与父亲林长民在伦敦

林长民这个人物也非常重要。首先这个人长得非常漂亮，林徽因的眼睛是福建人那种眼睛，特别亮，也来自于她的祖父和她的爸爸。再有，从林长民留下的日记和书信可以看出，他是一个非常有文学底蕴的人。林徽因的爸爸是民国时代官场上的明星人物，除了外形风流倜傥以外，他自己也是一个书法家，字写得极漂亮。可惜他是从政的，一心想把中国建设成英国那样的君主立宪国家，当然最后彻底失败了，他也为这个丧了命。他带林徽因去欧洲游历，一路上留下了很多日记，这些日记非常能够说明这个父亲是怎样的一个父亲。林徽因的文学才华都可以从她父亲的日记中找到源头。欧洲游也促成了林徽因后来的世界观、眼界、人生理想的形成，包括她为什么选择建筑作为一生的志业。林徽因对自然山水的审美，跟她爸爸也有很大关系。林徽因和她爸爸都有这个特点，他们自己都很美，也很擅于发现美。这也是林徽因人生的一个基调。从这些书信看得出，他们父女两个不是一般的感情，是真正的知己。这一部分我觉得是比较出彩的，也比较重要。

南都：2024年宾夕法尼亚大学向林徽因颁发了建筑学的学士学位，以表达对她的敬意。您代表外祖母赴美领取迟到近百年的学位证书。林徽因在宾大就读，成绩相当优异，为什么当年没有拿到学位？

于葵：这个事儿不管中外都确实很少见，连我们家刚知道的时候都很奇怪，怎么一百年后想起来给她补这个学位？但你要看懂林徽因的一生对建筑业的选择，她真正是“择一业，终一生”。

她为什么认准了建筑行业？林徽因跟她爸爸去欧洲游学的时候，她的邻居家有个女孩儿学建筑，她看那个女孩整天在画建筑图，一下子被吸引了。在她那个时代，中国连建筑学科都没有，建筑只是匠人、手艺人的事儿，而林徽因才十六岁，她就意识到建筑其实是一个学科，而且是未来非常有发展前景的学科，而且她还意识到这在中国是个空白。她也非常勇敢。那时候的匠作之事、手艺人，哪有女人参与的？哪有女人去盖房子的？所以我老说她非常新，所谓的新，在于她很前卫，她对很多事物的认知是很超前的，那么早认识到建筑的跨学科，认识到未来的发展，认识到中国对这门新学科的需要。

她十六岁认准了这个学科以后，再没变过。一直到她去世，梁思成在她的墓碑上刻的是“建筑师林徽因”。

要去实现这个梦想，首先她要有这方面的知识，所以林徽因才认准了去宾大学建筑。原来我认为，林徽因之前不知道，到了宾大才忽然发现建筑系不收女生。那她得有多失望啊，多么受打击。今年我去宾大的时候，学校调了很多资料出来，结果发现她在去宾大以前已经有大量的和学校的通信，完完全全知道宾大建筑系不收女生。我觉得这就硬闯了，非上不可。为什么她能这么做？这个人做事儿的信念是很强的。她认准的事儿一定要做到，不仅有一个梦想，她还要有手段去实现这个梦想。她这个人看似很柔弱，实则内心非常刚强、坚韧，甚至可以说百折不挠。明知道读了没有学位，那就真正是为了求知而学，不为学位，只要学到知识。这点我觉得很了不起。

这次宾大补发学位证书，我去了以后跟学校座谈。学校有一个建筑系的展览，参展的几十个毕业生，现在都是建筑界的宗师级人物，一看这几十个人里就她一个女生。他们的老院长问我，奇怪，怎么就她一个女生，而且就她没有学位？后来去调她的成绩，虽然她上的是艺术系，结果她把所有建筑系的课都选修了，没有学到的是不让她学的。因为那时候要做裸体的模特写生，不许女生进。下工地，也不许女生进。除了不让她学的，能选的她都选了。把她的成绩跟梁思成、杨廷宝这些同班的男生学霸摆在一块，绝对是不分伯仲。这么优秀的成绩，最后校方得出的结论是，她不仅应该拥有这个学位，而且她非常优秀。她没有得到学位的原因，仅仅是因为她是个女生。

南都：在林徽因诞辰120周年，您觉得宾大补授学位这一举动有何意义？

于葵：就重颁学位这件事情来说，不管是林徽因还是宾大，都体现了一种求真的学术精神。

林徽因打破了宾大的很多惯例。首先宾大不收女生，她就去选修；宾大不让女生大晚上跟男生一起画图，她没少画，不仅画，还跟梁思成大吵大闹地画。所以我觉得她打破了宾大的规矩，宾大也为她打破了很多规矩，宾大也容忍她很多。最有趣的一件事是，她在宾大的最后一年，这位不是建筑系的学生，竟然当了建筑系的老师，而且还不是打杂的助教，她是教建筑系设计的。

我又给宾大补充了一些故事。我告诉他们，最后那一年是她最苦的一年。因为她爸爸走了。她爸爸跟她是那种非同一般的感情，而且不是久病去世，是突然没有了，这对活着的人是巨大的打击。她还不像建筑系那些男生们，人家都是天之骄子，从清华保送过去，他们有全额奖学金。林徽因是考了一个半官费的留学名额，她读书的很多钱要靠她爸爸来筹措的。她爸爸的死意味着她的经济来源断了。所以我说，我这个外婆呀，你别看她出身也是知府小姐，她一辈子没富贵过，一直处于非常贫苦的状态。那时候她没有学费，就去打工，错过饭点就喝凉水。在这种情况下，她一度想辍学回到中国来，重新考一个全额的奖学金，才能够真正自立。而且她在家里是长女，她爸爸几乎把她当做长子来培养，她后头还有那么多弟弟妹妹，她也要回去安顿他们。后来是梁启超写信不让她回来，因为梁启超和林长民是挚友，林徽因也马上要跟梁思成结婚了，梁启超就说你的学费由我来承担。

我跟宾大说，她在宾大的最后一年表面上看起来非常光鲜、非常出众，可是你要知道她背后有多艰难。宾大的人听了非常唏嘘。我也觉得，最后一年她能够当建筑系的老师，可能也有一点宾大对她的襄助。你也可以感受到，宾大对于一个真正想学的学生，它是理解的、是帮助的。这是相辅相成的。所以到一百年后，宾大对她的认可和致敬是很可贵的，它真正知道它的学生的这一生是怎样走过来的。当然宾大肯定在给她学位的同时，也看到了她后来在建筑界的突出贡献。宾大用了一句话：“林徽因用她的一生证明，她是一个真正的建筑师。”

#02

她与梁思成共创了中国的建筑学科

南都：留学回来以后，林徽因先是和梁思成一起去了东大建筑系，后来又到了营造学社，抗战胜利后回到北平又协助创建清华建筑系。你觉得她这一生在建筑方面有哪些重要成就？

于葵：我觉得林徽因的建筑生涯确实是非同一般。她相当于和梁思成以及从宾大回来的同学们一起，共创了中国的建筑学科。在他们之前，中国没有建筑学科。中国的传统文人是瞧不起手艺人的，所谓“道为上，器为下”，这也是中国科学发展比较慢的原因。林徽因他们回来，一方面创建新学科，另一方面打破了“道”与“器”的分离，是一种全新的科学研究态度。她不光是中国的第一代女建筑师，也绝对是中国的第一代建筑师，而且称得上是先驱和奠基人。

林徽因给建筑界做的一个很大的贡献就是引入了梁思成。梁思成正在琢磨未来的方向的时候，正好林徽因从欧洲游学回来，她已经选定了自己的行业。其实，在梁启超的培养下，梁思成的史学研究是非常精专的，再加上梁思成对艺术的感知——梁林两个人都是艺术家，两个人对艺术都非常敏感，对艺术的理解也是相当一致的。梁思成还是一个动手能力很强的人，他的图画得很漂亮，还喜欢雕塑，什么东西到他手里都能做得很精致。在林徽因的“煽动”下，梁思成一想，建筑对科学、对艺术、对历史的这种跨学科的汇融，简直就像是给他量身打造的学科一样。所以他跟林徽因一起，无比投入地爱上了这个学科。建筑不光是这一辈子梁林两个人共同的事业，也是他们共同的热爱。另外我觉得，建筑也可以说是他们两个人爱情的基础，后来梁林两个人就不可分了。

20世纪50年代初，林徽因与梁思成在清华大学新林院

在这个不可分里头，两个人又各有侧重。林徽因非常有灵感，梁思成有大匠之心。我妈妈也说，他们都非常在意建筑里的人。梁思成关注建造的人，这些匠人，这些有创意的工匠；林徽因特别关心住在建筑里的人，她用她小说家一样的细腻观察，充分地想象人在建筑中是怎么生活的，两个人的研究合在一起，是非常完美的一种治学，把整个建筑研究活了。

另外，建筑的研究方法、研究理论、研究规律和体系，这个是林徽因、梁思成两位对中国现代科学研究领域非常重要的贡献。这比盖一两幢房子重要多了。他们建立了这一套研究的系统，让中国有了一套自己的建筑体系。林徽因的思想性、她的理论高度，她的认知，不仅前卫，而且很深刻。她也是建筑界很重要实践者。她前前后后考察了几千个建筑。在中国，用科学的方法来考察建筑也是从他们这儿才真正开始的。他们把建筑学科变成了一个现代学科。

林徽因很大的一个贡献还在于提出了“建筑意”，这也是现在建筑界很认可的一个概念。“建筑意”非常有林徽因特色，有人说这是林徽因的诗意在建筑界的延展。她不是一个简单的建筑师，她有着诗人的心灵，建筑师的眼睛，从“建筑意”里头你就特别能体会。她也不是一个普通的诗人，从她做诗的时候你能看出她是一个建筑师的诗人。比如我们到山西的应县木塔，我妈妈说，她到了木塔那块儿，看到天蓝蓝的，鸟飞过，风铃在叮叮当当，她当时满脑子想的就是她妈妈的诗，特别美。林徽因的建筑论文也跟一般人不一样，她写得有点像散文，但又不失严谨。像她写的《山西通信》，不管是搞建筑的人还是搞文学的人，都很喜欢。

南都：我现在感到有一点遗憾的是林徽因留下的学术著作没有梁思成的多。

于葵：梁林实际上是分不开的。今年“栋梁——梁思成林徽因学术文献展”去山西巡展，在那里展出了一个手稿，是当时讨论北京城墙的存废问题，手稿落款是梁思成，但是里头有大量林徽因的修改。本来让林徽因删掉500字，结果她又加上了1700字。学者们做了一番研究，看林徽因加上去的1700字对这个文章有什么增色？好多地方她都是画龙点睛的。又比如《清式营造则列》这本书的《绪论》是林徽因写的，梁思成说，这本书的功劳林徽因至少有一半以上。

梁思成、林徽因对有效利用北京城墙的设想图：《北京的城墙还能负起一个新的任务》

我妈妈老说，她的妈妈经常是幕后英雄。林徽因这个人，她去学建筑不在乎拿学位，写书她不在乎署名。这是她的一种学术精神。这才是真正不为名利，只为她的热爱。

尤其在李庄时期，那么困难的情况下，他们出了很多非常重要的建筑成果，比如说第一部《中国建筑史》，比如说《图像中国建筑史》。《图像中国建筑史》是中英文的，这本书十分重要，抗战刚一胜利，梁思成就去了美国，把《图像中国建筑史》带到了美国的讲台，让国际建筑界第一次知道了中国的建筑史。在此之前，中国是没有声音的，国际上也不认可中国建筑的体系。他们不仅写出了《图像中国建筑史》的稿子，还做了大量的幻灯胶片。

20世纪50年代，梁思成与林徽因在北京

还有两期长得特别惨的《营造学社会刊》。本来《营造学社会刊》在战前已经到了印刷水平很高的程度，到了战争时期一下子退回到“石器时代”，石墨印刷，需要全家上阵，用纳鞋底的方式把书刊缝起来。可是它的内容到现在都是非常经典的。组织这两期刊物，林徽因起到了很重要的作用。第一期会刊，把她七年前考察佛光寺的报告第一次正式发表。第二期会刊，林徽因在上面有一篇四万字的《现代住宅设计参考》，这篇文章当时是非常先进的。那个时候刚刚二战结束，很多国家被炸得稀烂，都在考虑善后，那篇文章就是谈战后的重建。林徽因在李庄那么小的地方，她考虑的问题是跟全世界同步的，而且算得上非常超前，包括北京这个古都的规划，既然要重建，就要避免以前好多的问题。我妈妈跟我说，她妈妈病得在床上都快死了，她考虑的却是整个战后房子怎么个建法。我就说，那真是“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”！

#03

最美的时候，是她说话的时候

南都：北总布胡同下午茶的优雅女主人是林徽因最广为人知的一面，为什么有那么多学者作家喜欢聚集在林徽因的身旁？

于葵：我妈妈说，林徽因最美的时候其实是她说话的时候。她特别的爱说话，她说话的时候充满激情，眼睛也是神采飞扬。而且她又非常博学，每个话题她都有自己的见解，别人也爱听，她也很愿意跟别人谈。要不然她为什么会在布总布胡同下午茶聚会上如此靓丽？其实她不是刻意要表现自己，摆出一派名媛的样子。她是真诚地想对话，又爱说，又爱笑；说话又有内容，又非常睿智。她对年轻人特别喜爱，很多人在她的下午茶以后终身难忘，而且也很受益，因为很受到点拨和鼓励。

1934年8月，林徽因在山西峪道河

比如说萧乾。萧乾说，我以为我要去茶话会上碰到一个歪在沙发上病恹恹的人，结果碰到一个刚骑马回来的人，林徽因一见他就说：“你是用感情来写作的。”然后再听林徽因的滔滔不绝，她绝不是普通妇人的闲言碎语。萧乾管林徽因叫“述而不作”，他说如果把她那些话都记录下来，就是一本特别好的书。反正不管怎么样，参加了下午茶以后，就像有人在小马驹身上拍了一掌，以后就特别有劲头。

好多人都有萧乾的这种经历。她非常能鼓励人，跟她说话一点不沉闷。她的魅力是自然流露的。我想很多人会喜欢这么个朋友。

南都：你母亲梁再冰回忆起她的妈妈来时是饱含感情的。我们讲到很多“搞事业”的林徽因，作为母亲的林徽因是什么样子的？

于葵：很多人把林徽因看成女神，其实她是非常接地气的一个人，而且是烟火气十足。特别是抗战时期。我外婆他们原来在昆明有个房子，那个房子现在还在。我上次过去看，有一间房子被标为“林徽因的书房”，我就跟我妈妈打电话，问她，林徽因有书房吗？我妈说，哪有什么书房，她都在厨房！

那个时候苦成那样，她一个人要背一个大背篓，一个人要把一家人的菜去赶集全背回来。上有老，下有小，她自己信里也写着，她不得不放弃很多文学艺术的创作，来支撑这个家。还要给孩子们缝缝补补。她的孩子们在李庄的时候，穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样，所以她就要给小孩子们补这些已经补到不能再补的衣衫，她说，这比她写一个宋辽的建筑史还困难。

林徽因其实很会照顾孩子。我妈妈说，他们小时候，只要有妈妈在，病就能好一半。平常她不是特别管孩子。条件好的时候，家里有很多佣人。但是孩子一生病，全是林徽因在管。现在老太太也这样，她看到自己的孙子一生病就送医院，她就说：“我生病我妈从来不带我去医院，都是她咨询医生，回家她自己照顾。我妈妈是会诊断的医生，会护理的护士，还是特别体贴的妈妈。她绝对是万能的妈妈。”