十里红妆成过往，异国孤影叹离殇：张幼仪的离婚故事（上）

当所有浮华散去，老年的张幼仪第一次看见侄孙女时，谈的也还是婚姻的话题，她问侄孙女什么时候结婚。而张家几代人聚会时，从来不主动谈起张幼仪早年离婚的事，因为觉得离婚是丢脸的。这或许意味着张幼仪其实还是没有摆脱女子到了一定年龄就必须结婚的思想桎梏，以及虽然时代已到了今天，传统的不离婚的婚姻信条还是在微妙地影响着娘家人对她的态度。

1

张幼仪在《小脚与西服》里说，“在中国，女人一钱不值的，小时候要听父母的，结婚了，就要听丈夫的，老了听儿子的。还有这样的严格要求：一是身体发肤，受之父母，换句话就是，企图自杀是不孝之女；第二是去什么地方做什么事情，一定要及时禀告父母。一生当中做重大决定的时候，也必须经过他们的同意”。张幼仪从小接受这些训诫，转眼长到了十三岁。

这样的年龄就要开始论婚嫁了，正好有一个青年才俊出现，他就是徐志摩。按照长幼顺序，本来应该是大姐与之订婚结婚的，然而，相命婆说，大姐不适合在二十五岁前结婚，而张幼仪和徐志摩则属相不合。但张母很急，认为两个较大的女儿必须出嫁一个。相命婆拿出办法，把张幼仪的属相从鼠改成狗，生年也从1900年改成1898年，然后宣布这门亲事乃天作之合。

张家把这个消息送到徐家，略而不提张幼仪的属相改动的事。一个星期后，徐家把象征坚贞不渝的一对鸳鸯送到张幼仪的家门口，张家接受了这份礼物。张幼仪和徐志摩算是正式订婚了。

2

订婚之后，结婚之前，张幼仪又回学校上了一年的课。但不幸的是，老师变得懒得管她了。那个时代，很多女孩到学校读书，只是为了让世人看见她们读过书、受过教育罢了，张幼仪说，她的同学没有一个完成学业然后真正去就业的。她是极少数订了婚还返校读书的女孩之一。

距结婚还有两个月的时候，张幼仪回家了。六哥被派往欧洲监督嫁妆的采购。四哥断定仅红木中式家具做嫁妆还不够。因此六哥带回来的家具，很多看起来像是从专门介绍洋货的杂志上跑出来的，包括一张带垫脚凳的扶手椅，一座玻璃陈列柜，还有一张带五个大抽屉尺寸适合高大西方人的橱柜等。“我的嫁妆多到一列火车都塞不进去，六哥不得不从上海用驳船送过去”。嫁妆一到硖石（徐志摩的老家），一件件又被搬着穿过镇上的大街，箱子里摆满了刺绣亚麻织品，玻璃柜里放满了精致瓷器，餐桌铺上上等亚麻桌布等，镇上的百姓看得啧啧称奇。

张幼仪很开心，不仅因为嫁妆丰厚，而且她充满憧憬，她以为自己会嫁个和哥哥一样思想先进却不失传统，拥有一套坚定价值观的男子。因为哥哥们是那么喜欢徐志摩，以能和徐家结亲为荣。结婚前三天，张幼仪听从父兄安排，抵达徐家租赁的临时住处，为的是避免出现意外事件。结婚头天晚上，新娘家请新郎吃饭，张幼仪因此偷偷看到了徐志摩，张幼仪眼中的徐志摩看上去比较瘦小。堂姐问她英俊吗，她回答，“他有两只眼睛，两条腿，所以不算太丑”。

3

婚后的生活有点无聊，张幼仪常常在女眷室里为家人缝上好几个钟头的鞋子。她还看见徐父抓着钱不放，又在镇上交女朋友，人数多得没办法从中挑选，只好东南西北各个方向都有一个。

徐志摩有时伸着腿在院中长椅上读书，张幼仪就和他坐在一起缝东西。徐志摩对某个佣人说，给我拿这个，对另外一个佣人说，给我拿那个。可他从不当众与张幼仪交谈。当时的张幼仪才十五岁，不明白徐志摩为什么对自己不闻不问，特别徐志摩还和哥哥是好朋友的情况下。

现在看，张幼仪有点像《红楼梦》里的薛宝钗，接受传统礼仪并严格按其行事，但也因此失去了少女的活泼和灵动。徐志摩却是热情的、诗意的，他用巨大的热情和诗意把世界筑成一个城堡，然后置身其中。张幼仪是徐志摩眼中的“乡下土包子”，认为她观念守旧，是父母强行送给他的“礼物”，就凭这一点，她就没资格进入他的城堡。于是他们形成了一个奇怪的相处模式：晚上睡在一张床上，白天却和陌生人一样互不说话。然而对徐母来说，张幼仪又实在不够传统庄重，因为她不甘心总呆在女眷室里，总想着到大街上或更远的地方一探究竟。

4

某一天，张幼仪吃午饭时，没有胃口，徐母盯着她说，你有喜了。果然如此。而张母则按照礼俗，在张幼仪怀胎的最后几个星期来看她。张母拿着一捆婴儿衣服来到床边，张幼仪飞快地把那捆衣服从床上抖过，想让衣服自行散开，飞散到床上，结果衣服并未散开。母亲摇摇头说，啊，好吧，你生的时候会痛很久。然后又示意佣人拿来托盘。盘上有一大碗特别准备的白饭，白饭下面的碗底交替摆了一圈肉丸子和水煮蛋，张幼仪拿筷子戳到碗底，结果筷子带起一颗肉丸，母亲皱着眉头说，哎，是个女孩。张幼仪认为是筷子的原因，母亲不让她强辩。

生产的时候，张幼仪晕了过去，可没人叫醒她。张幼仪说，他们懒得叫。后来因为生的是个男孩，产婆尖叫“是个男孩”，张幼仪才醒过来。但在这之前，张幼仪早想好了，假若真是个女孩，她一定好好待她，不会把她的八字别在襁褓上，把她丢在田野里，让发现她的人当童养媳嫁掉，更不会把她的脚缠起来并限制她求学。结果生了儿子，张幼仪自然也是高兴的。但生了儿子的张幼仪，在徐志摩这里并没有得到优待，而且，他完成了父母的任务要出国了。

出国之前，徐志摩在屋子里踱来踱去，激动万分的说，他要做中国第一位离婚的人。然而张幼仪并没有放在心上，因为对张幼仪来说，离婚只有在女人失贞、善妒或没有好好侍奉公婆的情况下才会发生，这些事她都没做过；并且女人离婚是件十分丢脸的事情，娘家会不想让她回去，所以这个时候女人只有三个选择：卖娼、出家和自尽。张幼仪不相信徐志摩会逼她走上这些绝路。她相信的不是他这个人，而是相信他的出身背景和家庭教育不会让他这么绝情。

5

随着时日的推进，徐志摩已出国两三年了。张幼仪的二哥说，如果徐志摩继续留在国外读书，而幼仪留在老家，他们的心就要愈分愈开了。张幼仪虽然已为徐家部分完成了生育任务，但徐父认为她应该继续呆在家里，侍奉婆婆，照管孩子。后来徐父同意，是因为徐志摩的来信忽然透露出不安和忧郁，他怀疑儿子在国外出了岔子，张幼仪终于被允许出国和徐志摩团聚。

去往异国的船上，张幼仪心情异常沉重，因为她这才发现，在婆家生活已经五年，对丈夫却一点也不了解，而且这次前往，并不是徐志摩写信让她去的，是被婆家送去的，婆家送她去的真正原因则是提醒他对家里的责任。但她还是忍不住有所盼望，自己这几年的时间并没有白白浪费，而是一直跟着老师辛苦上课，也许徐志摩会注意到她的学识有所长进。船靠岸了，看到人群里的那个人，张幼仪一下子清醒了，原来他们之间距离还是那么遥远——徐志摩正眼也不看她一眼，将眼光直接掠过，就好像她不存在似的，甚至他很生气，气她来这里团聚。

等张幼仪站到徐志摩的面前时，她已经把脸上的急切、快乐和期望都收住了。徐志摩领着张幼仪去百货公司买新衣服，看着售货员把衣服贴在张幼仪身上，徐志摩一边摇头，一边冷冷地上下打量着张幼仪说，不行，这件洋装不适合她，再换一件来。又带着张幼仪到照相馆，照几张照片，寄给父母，好让他们放心。张幼仪说，他这样做完全是因为看在生活费的面子上。

部分资料来源：《小脚与西服》（张邦梅）

作者： 樵髯 ：喜欢红楼及一切有趣文字。