做不到｜51岁的李冰冰这么美又自然，秘诀是无欲无求？

白皑皑的冰天雪地里，一个乌发红唇的女人。

她的妆面是刻意的简省，没有女明星脸上常见的厚重假睫毛。

神态里没有半点少女的羞涩，近距离的特写里，眼神仍然像是千里之外投来的，甚至有种微妙的侠气。

这是新一期《T Magazine》的封面大片，也是51岁的李冰冰的状态。

我不想说“什么年纪就应该有什么年纪的美“之类的话，只是看到李冰冰，我越来越觉得，美丽是一场旷日持久的战役。

赢了一时不做数，长长久久、勤勤恳恳地美下去，才算是真正的胜利者。李冰冰就是这样一个耐久的赢家。

关于李冰冰的样子，我算是有发言权的。十几年前刚当博主那会儿就见过她，那时候她就是比较成熟、大气的样子，没有大家追求的“少女感”。

这些年来，我们一直有见面、合作，她都没怎么变。上个月，在Ralph Lauren的晚宴上又见到了，她还是那样。

我觉得她厉害的点在于，漂亮，并且没有明显的医美痕迹。脸很自然，不肿也不僵。我问她：你是不是即使不工作的时候也超级自律？锻炼和饮食都不放松？

她回答：是啊。我问她怎么做到的。她回答：我这人就没啥欲望，你说叫我去吃美食，我提不起兴趣，所以每天都吃得很简单，也运动。

其实这么多年来，她都是这么说的，只是我以前都觉得这是女明星的客套话，现在我相信了。

网上有很多她吃水煮蔬菜的视频，吃得津津有味的。我又问她：那有什么事情能让你开心呢？她想都没想，说：带娃。

我瞬间瞳孔放大，心想：这是不小心爆出了什么惊天大瓜吗？看到我的反应，她解释道：我姐的孩子啦。我整天都跟孩子在一起，特别开心。其他的事情，真没啥兴趣。

虽然没有大瓜，但她简简单单“没欲望”三个字，我肯定一辈子都做不到，我欲望可太多了，美食美景美人，哪样都能让我开心。看来我不太可能像李冰冰一样美个大半辈子，也认了。

晚宴上，在一堆漂亮摩登的杯盏碗碟里，我发现了一只格格不入的保温杯。我问李冰冰：这是你带的吗？她说：是啊。我这人啊，就是一定要喝热水。

另外，晚宴这样的场合，她也很游刃有余，一会儿帮旁边的品牌老总翻译，问服务员要素菜菜单，一会儿跟对面的郭晶晶聊奥运，一会儿教郑秀晶她名字的中文发音，同时还能时不时回过头来跟我聊几句。让我一整个羡慕住了。

李冰冰和我参加的这场晚宴，其实是Ralph Lauren老先生的首部纪录片《Very Ralph》的中国首映礼。

Ralph Lauren是个很讲情义的品牌，李冰冰和郑秀晶都是合作多年的老朋友，也产出了很多优雅华丽的漂亮造型。

这两年“老钱风”刮得猛烈，而Ralph Lauren又是老钱风里中流砥柱一般的品牌，很多人顺理成章地觉得Ralph老先生本人应该也是含着金汤匙出生的。

可事实上，他却是从纽约布朗克斯一个拮据的移民家庭里一路摸爬滚打上来的。

Ralph Lauren PF Collection 2024

从卖领带的小小售货员，到坐拥500亿身家的时尚巨头，Ralph Lauren的传奇故事我虽然已经听过许多遍，但这部纪录片还是让我觉得整个人都振奋了起来。

如果你的2025新年愿望也是发财暴富的话，就跟着我一起回顾一下Ralph老先生的发家史吧。这针鸡血，够你发奋一年的了！

-gogoboi-

不会画图纸

也能当设计师？

不知道大家有没有去过Ralph Lauren的独立门店？

我很爱逛他们的店，因为每次进去，都有一种闯入老钱电影的感觉，胡桃色的家具，柔软的地毯，干邑色的皮沙发，奢华而又安逸。

但Ralph Lauren却并不是在这样的家里成长起来的。他的起点，是纽约布朗克斯一处狭小逼仄的卧室。

Ralph Lauren Spring 2024

他的父亲是个油漆工，母亲则是一个家庭主妇，Ralph Lauren和两个哥哥挤在一个房间里长大，整个家里真正属于他的地方只有那一张窄窄的迷你床。

Ralph Lauren Spring 2025

因为家庭拮据，Ralph没有多少消磨时间的方式，他最喜欢做的事就是坐在电视机前一遍又一遍地观看那些3、40年代的旧电影 :

穿着考究的绅士小姐们在豪华的公寓里纵情享乐，上演一幕幕爱恨纠缠。这些电影就是Ralph最初的美学养料。

虽然手头并不宽裕，但是Ralph却是一个对自己的穿着打扮极其讲究的人。

尽管没有受过一天的专业时装训练，他却拥有罕见的审美天赋，二手店里便宜淘来的旧军装经过他的搭配都显得优雅时髦。

Ralph Lauren Spring 2025

当他还是个卖领带的普通售货员时，他就发现市面上根本没有他想要穿的衣服，于是他只能找裁缝定制自己想要的衣服，小到领带，大到西装，他总能精准地设计出自己想要的衣服。

他的造型时髦到当时的男装媒体《每日新闻记录》特地报道了这位籍籍无名的普通售货员，要是搁现在，高低是个小红书百万穿搭博主。

Ralph Lauren Spring 2024‍‍

定制的次数多了，他就萌生了一个念头：既然自己设计的领带比市面上无趣的其他品牌好看这么多，为什么自己不创立一个牌子，专门卖新式领带呢？

Ralph Lauren Fall 2024

于是他定了一批用意大利碎布制成的宽领带，让家里人缝上“POLO”品牌标签，就这样近乎草率地开启了自己的领带生意。

-gogoboi-

疯了吗，

穷小子拒绝

顶级百货商店？

要是一般人创立了这么个草台班子似的领带品牌，顶多向街边小店兜售一番，但Ralph Lauren却从一开始就志向高远，他直奔当时地位最崇高的百货商店Bloomingdale's。

在那个社交媒体尚未诞生的年代，Bloomingdale's承担着时尚意见领袖的职责。

Ralph Lauren Fall 2018

大家如果想要知道市面上又出现了什么新锐的品牌，最好的方式就是去Bloomingdale's转上一圈。

Ralph Lauren Fall 2024

而Ralph Lauren这个初出茅庐的半吊子设计师，就这样莽撞地闯了进去。

Ralph Lauren Fall 2024

Bloomingdale's的买手们看了样品之后提出了两个要求：第一，是让Ralph Lauren把他的领带变窄些，更加符合现在的流行。

图片来自:渔人岛VTG

第二，就是让他把自己牌子的标签摘了，换上Bloomingdale's自己的商标，包装成Bloomingdale's自有品牌。

对于当时一贫如洗的Ralph来说，这似乎是一个千载难逢的好机会。

Ralph Lauren Fall 2024

只要他答应对方的要求，凭Bloomingdale's的体量，他一定可以结结实实赚上一笔，家里人听到这个消息不知道会有多高兴。

Ralph Lauren Fall 2014

但他当时的反应却出乎所有人的意料：他啪的一声合上自己的箱子，转身走了。

Ralph Lauren PS Collection 2024

事后，Ralph Lauren回想起这段经历也觉得后怕，他也不知道自己当时怎么会有这样的勇气。但他当时心里想的是：如果这领带做窄了，就不是我想要的领带了。

Ralph在审美上的固执让他决心放弃这笔生意也要守护住自己的品牌。就在他沮丧的时候，事情却峰回路转了。

Bloomingdale's又联系上了他，并且决定订购他的领带。很快，这些华丽的宽领带，就成了店里最畅销的单品之一。好运从这里开始接踵而来。

Ralph Lauren Fall 2014‍

为了搭配这种宽领带，Ralph的第一批客人们开始要求他推出与之相配的衬衫和西装。

Ralph Lauren Polo 1968

而野心勃勃的Ralph也真的就抓住了这股东风，他迅速地找到了合作的裁缝，开始推出一批接一批的新品，这个领带品牌也就一步一步演化成了一个正儿八经的时装品牌，Ralph Lauren时装帝国的雏形就此诞生。

-gogoboi-

反时尚的

时尚帝国掌门人

Ralph Lauren一直说自己是一个反时尚的人。

这话是不是挺怪的？乍听上去疑似一种高级凡尔赛。但如果你真的熟悉Ralph Lauren这个品牌就会发现，他说的是实话。

Polo Ralph Lauren Spring 2024

追求时尚的人永远在迎合易逝的风潮，而Ralph Lauren却是审美上坚固的锚点。

Ralph Lauren的审美有他自己明确的标准：他喜欢背后有文化历史根基的衣服，比如军装、猎装、西部牛仔服、英国骑术服……

RalphLauren Spring 2009

这些带着实用目的而诞生的衣服，代表的不是几块布料几个针脚，而是连根带着一种完整的生活方式。

Ralph Lauren设计衣服的时候，想象的永远不是衣服本身，而是穿着这件衣服的人会过什么样的生活？

Ralph Lauren 2024

而Ralph Lauren的广告，就是这种想象的具象化呈现。

Ralph Lauren Fall 2024

在拍摄家庭场景的广告时，Ralph Lauren会像导演说戏一样给模特们说上一个背景故事：你刚刚继承了你叔叔留下的这栋宅子，但是你的妻子暂时还不知道……

开始时，模特们还觉得好笑，但是说着说着，他们便被Ralph Lauren一把拉进了这个安逸完满的上流社会故事之中。

Ralph Lauren Purple Label Spring 2024‍

白色的小跑车，可爱的小狗，精心打理过的草坪，漂亮得体的一家人，衣服成了毫无痕迹却至关重要的“电影道具”。

虽然Ralph Lauren是一个以男装起家的品牌，但我尤其欣赏他们家的女装。

有很多高明的设计师，都擅长塑造魅惑、危险、性感的女性形象，他们的缪斯是超脱于日常生活的。

Ralph Lauren Spring 2022

但Ralph Lauren设计的女装，却让人觉得他欣赏和喜爱的不是一个抽象化的理想女性，而是现实生活里真实具象的女性。

Ralph Lauren Spring 2010
‍

他设计的女装，无论是华贵万分的晚礼服，还是舒适的Polo运动衫，都是让穿着者感觉自在潇洒的。

Ralph Lauren Fall 2015

之前我只是对此有一种朦胧的直觉，但是在看了纪录片之后我才发现，原来他设计女装时的灵感缪斯是他相伴六十多年的妻子Ricky，所以他的设计才带着这样具体的关切。

甚至就连许多Ralph Lauren的广告模特都有Ricky的影子：长卷发，只略施粉黛，优雅而又健美。

这样想来，Ralph Lauren真是一个神奇的品牌，它完全围绕于Ralph老先生一个人的审美趣味展开：他喜欢的衣服，他想要过上的生活方式，他的兴趣爱好，他尊重欣赏的女性……

Ralph Lauren Spring 2022

他对自己的审美是如此的笃定，以至于时尚圈来来去去的风潮根本影响不到他半分，从这种意义上来说，他确实是极度反时尚的。

Ralph Lauren Spring 2024

纪录片的末尾，拍摄了Ralph Lauren拥有的几处房产，每一个地方都经过精心的布置，精致考究里还带着人情味。我忽然意识到，这些画面有些眼熟。

Ralph Lauren和Ricky刚刚结婚的时候，两人租住在一间小小的旧公寓里。

他们当时在家里放了一块公告板，两人会把自己想要拥有的东西都贴上去：一辆小汽车，一栋漂亮的房子，盘旋的楼梯，金色的铁门……而如今，这块公告板上的东西他们都拥有了。

忽然有些受到鼓舞。做人还是要有梦想，说不定哪一天那些看似遥不可及的梦想就实现了呢？

文字：tt

编辑：宇博

图片：Anna Prisca

部分图片来自网络，文字原创

想常常看我的文章，就去我的主页标个～

想看会动的我，就关注这些视频账号吧～