年度最佳美剧，它绝对值

艾弗砷

继在第76届艾美奖上狂揽18项大奖，创下单季剧集获奖数量最高纪录后，《幕府将军》又在不久前结束的金球奖上斩获剧情类最佳剧集、最佳男主角、最佳女主角和最佳男配角四项大奖。

真田广之继2024年艾美奖后再下一城，成为首位获得金球奖剧情类最佳男主角的日本演员。

《幕府将军》

《幕府将军》成了去年电视类作品的最大赢家，它的水准无疑配得上所有这些奖项。

《幕府将军》改编自詹姆斯·克拉维尔1975年的同名畅销历史小说，是克拉维尔的六部「亚洲传奇」系列小说中最出名的一部。这些小说均以来到亚洲的欧洲人为中心，探讨两个不同文明的撞击和相互影响。

克拉维尔讲的并不是大卫·里恩电影中那些正逢帝国步入衰颓时的大英帝国公民的亚洲故事，不像《桂河大桥》《印度之行》，让衰落大国的主人公在异国遭到侵犯，克拉维尔的故事更像19世纪之前的传奇故事，他的主人公喜好冒险，崇尚个人主义，腾挪在几股势力之间，与当地的体制对抗。

当然，克拉维尔的书不仅是冒险和浪漫故事，也在反复阐述个人与集体、资本主义与独裁主义之间的冲突。

《幕府将军》是这个系列中最成功的作品。出版五年后，全球销量已达600万册。至今，这部小说已被改编成两部电视连续剧、一部舞台剧和三款电子游戏。

现在看，《幕府将军》这部一千多页的小说，作为流行作品已经过时了，东方主义的视角、恣肆的自由主义都已是明日黄花，但2024年的电视剧改编巧妙地规避了原作的俯视视角和偶尔浮现的轻佻，以一种更沉重、压抑的面貌，调整了整部作品的叙事重心，将日本社会和它所扼杀的儿女作为主角，使整部作品更加沉郁而隽永。

新版主人公们的情感推进更加内敛和克制，剧集并未夸大英国水手的能力和作用，也并未美化阶层序列顶端冷酷麻木的领导者。

故事背景设定在1600年的日本战国时代末期，正值关原合战前夕。

剧情围绕着三个人展开。分别是流落日本的英国水手约翰·布莱克索恩、寻求更稳固权力的日本大名吉井虎长，以及被命运所困的女性户田鞠子。

《幕府将军》有意塑造了一个比真实历史更加绝望和压抑的安土桃山时代。一言一行均有对应的规章，不能有丝毫逾矩，领主的吩咐，必须不折不扣地完成。

真实的安土桃山时代，下克上风潮已经翻涌了一百多年，各阶层不断冲撞和分化，剧中那样牢固和黑暗的阶层与礼法，并不存在，可以说，《幕府将军》是把上个世纪军国主义化了的武士道思想安放在了1600年。

同时，与前年的《蓝眼武士》一样，《幕府将军》在将时代氛围设定迎合大众主流想象的同时，也着力刻画性别压抑的土壤，以贴合女性觉醒的时代母题。

新版《幕府将军》中的女性的觉醒处理得相当微妙，它并不来自白人的启蒙，户田鞠子不向往脱离束缚的自由，也不心仪英国水手背后的价值观，她并不奢望冲破束缚，她所遮掩的也远多过表达。

《幕府将军》将独属于女性的忍耐与沉默拍出了地表下潜流暗涌的呼啸力量。

在一个所有作品都在标榜女性表达的时代里，《幕府将军》的卓尔不群之处在于，它塑造的女性户田鞠子并不是一个革命者，她无意冲破牢笼。她发自内心地将社会对她的规训内化，让自己遵守一切礼仪性的要求，同时努力保留对自己内心的真诚，使自己言行一致。

而这个充满规矩的社会的悖论在于，她无声地对规矩严格遵守的行为本身，竟然构成了对规矩最扎眼的控诉和反抗。

户田鞠子未曾冲破严苛的礼法，却让每个人骨鲠在喉。她从儿时起就背负着遗传而来的被诅咒的名声，丈夫迫使她继续活下去，天主教不允许她自杀，日本社会也禁止女性自戕，她按照社会的要求碍眼地活着，但她终于合理合法地求得一死。

整部剧集也随着鞠子在第九集的陨落达到了最高潮。

她无望的突围和陨落，全都在在老谋深算的吉井虎长的计算之中，鞠子的身死使对方阵营陷入分裂，天下的归属终于明朗。但此时的吉井虎长只剩下了虚无。

不同于1980年版电视剧，2024年的《幕府将军》，弱化了东西方的冲突，也弱化了英国闯入者的角色地位，英国人按津只是一个游离在边缘的观察者。剧集甚至没有让他学会日语。而在原著小说中，学日语是推动主角感情变化和剧情进展的重要钥匙。

主创不相信，不同文明间能够真正地沟通和交融。

《幕府将军》里的这个社会一步步击碎了作为闯入者的英国白人和观众们想当然的想象，这里并不是未开化的野蛮民族，而是以自己严密的运行逻辑，不停自我吞噬的无情机器。尽管领主吉井虎永对约翰有些许知遇之恩，但他也不过是将约翰变为这环环相扣的齿轮中的一个。

这个井井有条的充满谦和的礼仪的社会，看上去遵循着一套自洽的礼法制度，却完全是非理性的。甚至是灭绝人性的。某种程度上，这部剧集营造的气氛让人想起远藤周作的《沉默》，遥远的上帝背对着被抛在这片土地上的信众，他们等来的只有漫长和绝望的沉默。

《幕府将军》里没有一个人不受其规则束缚。被权力和规则管束的人，程式性动作代替了自然的行为，永远无力跳出仪式性的演出。而权力顶端的人，不受限制，什么都可以做，却也失掉了行为的回声，也便丧失了意义。

吉井虎永是毫无感情的决策者。他的所谓隐忍实际上出于无情。他是这个社会的冷漠代表。跟随他的人，只是他权力路上的工具，他的决策过程像是毫无感情的棋盘游戏，握有事实上主动权的吉井虎永，甚至纯粹为了刺激麻木的自己而屡次选择走险棋。

胜负与否，结果都只是通往空虚。同原著的处理一样，关原合战未开战，他便已然胜利。

英国水手带来的所谓的枪炮技术对他争夺天下的战争并没有什么助益，虎永之所以不杀他，只是觉得他可以留着做一个乐子，重用他也只是为了迷惑对手。

英国人不是决定成败的胜负手，只是吉井虎永排解自己空虚的调剂。

在这里，忠诚的对象不是活生生的人，而是礼法和准则。付出不需要有反馈，被效忠的人也不背负责任，人的朝向同等级结构一样，是单向的，也是冰冷的，这是一个冷冰冰的很少产生交互的社会结构。

被放弃的人，则要在严格的信条的约束下，毫无选择地走入命运的窄门，坦然接受生命的终局。即使内心不够坦然，也无碍他完成规定程式的演出。

在这一套规训体系中，忠诚和服从被赋予了如绚烂的花般决绝凋落的美德，因其无条件的执行和不可解释的荒诞而带有悲壮的美感。

报复也要隐藏在执行到位的礼节之下。情感的宣泄没有出口，山呼万岁的壮观的一致性背后，是无处存放的真实情感和压倒一切的空虚。

关原大战是整部小说的结局，这可以说是日本历史上最重要的一战，然而，剧集并没有以宏大的战争场面为结束，也没有提到，吉井虎永（德川家康）成功建立了一个持续了200 多年的幕府时代。关原是一个高潮，也是庸碌的开始和接续。在整部剧集中，吉井虎永没有跟任何人沟通过，他没有沟通的能力。他已经赔上了一切，失去了身边所有值得信赖的人，换来的是自己后代们二百余年孤家寡人的孤独。

整部剧集在战斗之前就结束了，关原之战无需开打便已经胜利。所有这些构成了日本历史上最伟大的高潮之一——而在那儿，什么也没有。