山西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
1969年2月，那一年18岁的李根生踏上了去滇西插队的列车。他是主动申请插队改造。母亲去世的早，去世的那一年他才3岁，留下他和父亲相依为命，在这12年期间有很多人向父亲说媒但他都拒绝了，李根生12岁那一年父亲再婚了，他的新妻子带着一个4岁的女儿，他的新妻子叫刘凤霞和李根生的父亲是一个工厂的，父亲是纺织厂里的机修工人刘凤霞是技术员，他们婚后李根生寄人篱下的生活变的更加煎熬。家里的气氛像一把刀，不时割在他的心上。无论他多么懂事，继母把自己看作透明人，再没有之前在家里存在感。
父亲送他到站，递给他一生活费还有一些衣服，说：“到外面要好好照顾自己，别受苦。”他只是点点头，眼睛却早已不敢看父亲。车窗外的父亲再给自己挥手告别，李根生看着车窗外的父亲，眼泪在眼中打圈，火车渐行渐远。
火车驶进昆明站，李根生和其他15名知青一起下了车已经是晚上，他们8男7女分到两间房子里住了一晚，第二天乘坐一辆大卡车，车上贴着标语扎根农村干革命“欢迎标语”，又做了一天一夜的路程终于到达目的地——一个叫户拉的小村寨。大山包围着这个村子，村里的人，穿着色彩鲜艳的民族服饰，脸上挂着热情的笑容欢迎这些新成员加入。
岩寨长迎了上来一一跟知青握手欢迎，岩寨长他是个退伍军人，能说一口流利的汉语，和李根生想象中的傣族人完全不一样。周围是190多人的小寨子，村民们打量着这些突然闯入的知青，眼神中带着些许好奇。李根生从没见过这样的村庄，房子是用竹篱笆搭成的，简单却透着原始的美。这里的空气不同，土地不同，甚至连脚下的小路都和他在昆明走过的那条街不一样。
当他们安顿下来，房间里的一个大嫂和她的女儿来帮着做饭。饭菜的味道有些怪，酸酸的，李根生忍不住捂着肚子，找厕所时却发现，根本找不到。最后，他只得匆忙跑到竹林里，偷偷解决了问题。那一刻，他心里是有点沮丧的，什么都不适应。村里的食物、生活方式和他过去的都不一样，他甚至开始怀疑自己是不是做错了决定。
不过，生活还得继续。他咬紧牙关，开始适应这里的一切。岩社长虽然看起来严肃，但人却特别和气，耐心地教他们怎么与村民沟通，怎么做农活，怎么生火做饭。李根生没有多少话，心里只想着，自己能不能在这个地方找到一点属于自己的东西。
他开始学着插秧，开始慢慢习惯傣族人的节奏和习惯。虽然每一件事都不容易，但他知道，这条路，他得走下去。这里的一切都让他感到陌生，但也逐渐给了他一种新的归属感。或许，这才是他真正的开始，真正能让他从内心深处重新找回自己的地方。
在来到户拉的第一个星期里。这里的工作分得清楚，插秧是女人干的活，既轻松又细致。社长岩石安排知青们先从轻活开始，李根生也没有多想，就听话地拿起了插秧的竹篙。
李根生几乎每天都在和自己抗争。这里的一切都那么陌生，手脚不听使唤，自己连最基础的插秧都做不好。水田里，秧苗在他手中变得东倒西歪，他也不明白为什么，每次低头看时，那些秧苗就像是小孩画的乱七八糟的图案一样，根本不齐。疲惫的感觉从双腿一直蔓延到心底，他气喘吁吁，汗水顺着脖子流下来，心里有种说不出的羞愧。
“怎么了？”一个清脆的声音从旁边传来。
李根生抬头，看到玉菡站在旁边，笑眯眯地看着他。她的脸上没有嘲笑，只有一种淡淡的关心。
玉菡的手指轻轻一捏，就把秧苗扎进泥土里，动作迅速又准确。她低头认真地示范给李根生看，手上的每一根秧苗都像是雕刻出来的一样规整。
“这样，你试试。”她笑了笑，指了指自己刚刚插好的秧。
李根生一时有些愣住，心里一阵热，像是被什么东西撞击了一下。他跟着玉菡的动作重新插了一遍，虽然还是有些笨拙，但比之前好了一些。玉菡没有说什么，只是拍拍他的肩膀，轻声鼓励：“别急，做几次就好了。”
李根生开始专心地插起秧，心里却默默地记下了她每一个动作，每一次微笑。玉菡的耐心和关心在他的心里留下一种温暖的感觉。这种温暖不是来自亲人，而是一种让人依赖的力量。
第二天，李根生的脚开始起泡，水田里的泥水浸泡得太久，泡得他疼得直咬牙。他拿着鞋子，脚底的痛楚像针扎一样，动作有些迟缓，不知道该怎么办。正当他皱着眉头站在田埂上时，玉菡走了过来，见他这样子，脸色一变。
“你怎么了？”她立即蹲下来看李根生的脚。
“没事，可能是水泡了。”李根生试图挤出一个笑容。
玉菡不信，立刻拉着他去找了她妈妈，煎了一碗中药汤给李根生泡脚。她又跑去找赤脚医生，拿来了药膏，轻轻地涂抹在李根生的脚上。那一刻，李根生只觉得自己像是被包裹在一层温暖的关怀中。他没有说什么，只是安静地躺着，眼里满是感动。
