看诺奖作家施展“文学炼金术” 托卡尔丘克带来怎样的文学世界

东方网记者熊芳雨1月9日报道：波兰作家托卡尔丘克2019年被授予诺贝尔文学奖，享誉文坛。2025年新年伊始，诗人、学者、译者包慧怡，学者、作家止焉，学者、播客主播见师，以及媒体人、播客《鼓腹而游》主播筱狸做客思南文学之家，就托卡尔丘克的文学世界、非虚构的历史与文学的真实等话题展开深度对谈。

对谈桌上，显眼的摆放着托卡尔丘克的著作《雅各布之书》。2014年波兰语原版《雅各布之书》出版，随即斩获波兰权威文学大奖尼刻奖、法国儒尔·巴泰庸外国文学奖等世界级大奖，荣登布克国际文学奖短名单、美国国家图书奖长名单等，成为全球众多媒体共选的“年度最佳图书”，诺奖评委会更是盛赞其为“印象至深”的杰作。

桌上的这边《雅各布之书》中文版，厚达1038页，出场人物200多位，配有100余幅史料插图；故事绵延近200年，跨越7个国家、5种语言……这部奇迹之书包罗万象，堪称一部18世纪欧洲社会的百科全书，重构起了一段鲜为人知的隐秘时空。

谈及对托卡尔丘克及《雅各布之书》的初印象，三位嘉宾各自以譬喻的方式给出她们感性而具象的回答。止焉首先提出“星云聚集”的感受。“就像我们的人生，很多事情并不是有始有终，更多是碎片化，但放在一起就凑成非常有趣的东西，这也是我读本书的感受”。

见师也从小说呈现的“碎片化”出发，认为：“《雅各布之书》在结构上非常精细，虽然用碎片的方式呈现，但最后能全部收束回来。”包慧怡则以“迷宫”来作比喻：“这本书建造了一个迷宫，让大家在里面享受“迷路”的过程。我们到最后也没有找到迷宫中心的怪兽在哪里……问题远比答案多。”

1997年，托卡尔丘克意外地在旧书摊上发现了一本关于“雅各布·弗兰克”的书，由此翻开了这位饱受争议的历史人物被尘封的神秘一生。《雅各布之书》就是基于真实历史人物及事件而写，但托卡尔丘克的讲述却超越了传统线性的叙事，重构起了一段隐秘的历史时空。

包慧怡评价《雅各布之书》并非传统意义上的“历史小说”，“历史只是她的起跳点，是她讨论很多问题的抓手”。见师提出：“虽然讲了很多历史上的重要人物，但书中也有很大篇幅在讲他们周围的女性是怎么养孩子，在喂鸡时聊什么等等。这些人在史书上不会被记载，但小说中讨论了很多这些人的日常生活。”止焉补充说：“就像以前的俄国小说；她写贫苦的人，她是追求一种边缘化，追求体系之外的东西。”

在《雅各布之书》中，托卡尔丘克展现着她独特语言的极致美感。包慧怡感慨说，小说中涉及多国语言，作者把镁光灯打在词源的相似性上，让我们思考词语背后的因果关系或者递进关系，这是托卡尔丘克这本书中很有野心一直在做的主题。

对于小说中动人的语言及想象，见师评价道：“这种写法和普通的、常见的现实主义的细节描写是不一样的，是很自由的写法。”止焉则认为托卡尔丘克是诗人般的小说家：“时间对她来说非常丰满，从时间里又绽放出时间。……现实和虚构是融合在一起的，她看到了雾是浑浊的水，看到亡灵在风里游走。”