我只是找不到理由在早上起床

最近一个月，一名“杀手”被人们奉为“耶稣”，在社交媒体上俘获一众粉丝。

他以罪犯身份进入大众视野，人们却发现——

他出身意大利裔上流社会，黑发卷毛，即便身着囚服也有种“爱马仕”高定的奢侈感；毕业于贵族高校和宾夕法尼亚大学，专业包括计算机、数学和人工智能，还为知名游戏《文明6》修过bug。

他就是枪杀了美国联合健康保险公司CEO并被抓捕的路易吉·曼吉奥内。

被押送的路易吉 图源网络

真正的故事发生在联合健康保险公司。

作为美国三大保险公司之一、全球500强排名第8的巨型企业，在经济紧缩之下，他们2023年的收入涨幅14.6%。而盈利背后，是高达32%的保险拒赔率（行业平均16%）。他们通过使用AI，延长、复杂化赔付流程，寻找合同漏洞等方式拒赔医疗保险，路易吉也曾是与之抗争的其中一员。

联合健康保险公司可能正是如今这个科技爆炸发展、人们生活是否变好却存疑的世界的缩影。或许，这个荒诞的“‘杀手’被奉为‘耶稣’”的故事，也是我们向着赛博朋克世界迈步的标志。（不为辩护，只是我们生活在同一个世界，或许能够共情。）

当直面一个庞大、僵化的机器，就像路易吉面对着联合健康保险公司，我们很容易发出这样的喟叹：

“当我们自欺欺人地相信我们完全掌控了自己的生活时，有一种隐藏的力量将我们撕来扯去。”

“反对市长和财政部长，反对‘上帝’和爸爸，反对总理和姑妈。反对罪有应得的人，因为宣泄愤怒的感觉真好。”

“也许大声喊叫时，就连我这样的人也可以被听到。”

一位来自以色列、备受瞩目的90后作家，伊多·格芬，在他的小说集《耶路撒冷没有海滩》里写下了这些独属于我们时代的情绪表达。

小说中的近未来世界与我们的当下只有一步之遥，也是那一丝陌生感迫使我们直视自己的内心，探索当代生活的种种矛盾之处。迷茫，寻求答案与出口，但没人能确定答案与出口是否存在。

也许我应该停止寻找意义

假装没有选择余地一样地生活

明天究竟会不会更好？

这个叩问横亘贯穿着《耶路撒冷没有海滩》，迫使每一篇故事里的人物以各自的方式作出回应。而无论明天好坏，他们的行动都共同诉说着：

“我要说清楚——我从来没想过要自杀。”

“我并不是不想再活下去了，完全不是这样。只是突然间，当我真正去思考的时候，我找不到一个合适的理由在早上起床。为什么想当然地认为我会起床、刷牙，在这个世界上又度过一天呢？”

在《人生意义有限公司》里，主人公脑袋中突然冒出这样的奇怪念头：世界上有数十亿人，但大多数人都不知道自己在这做什么。于是他尽了他愿做的最大努力——在谷歌上搜索“人生的意义”。人生意义有限公司就这样进入他的视线。

在公司安排下，他尝试了战略顾问、清洁工、心理治疗师、警察、婚礼歌手……在同期项目成员纷纷找到各自人生意义的时候，他是唯一还没规划好自己生活的人。

“我不确定自己有没有得到答案，但我发现了很多绕开这个问题的方法。”

直到他曾经的项目引导人塔莉娅对他说了实话：

“也许人生意义有限公司并不适合所有人。在做过一些尝试之后，许多人相信他们找到了一直想要的生活，他们的问题已经得到了解决。但实际上，只有很少一部分人真正找到了意义。在几个月内，大多数人都意识到，他们所寻求的答案并不在香港的最高建筑上，也不在北方的村庄里。但到了那时，他们已经不会在内心寻找答案了。

我不知道，但最近我一直在想，也许并不是总有一个正确答案的，这也是一个人需要学会与之共存的事。也许人们应该停止寻找宏大的意义，开始为微小、简单的东西而活。”

他与塔莉娅在海滩上静默地坐了大约一个小时。他想，他还是会继续寻找人生的意义；不过那一天坐在海边，他也感到，能活着这么几个瞬间而无须追究缘由，就很美好了。

就在你看到这里的当下，这样的寒冬时节是让人更容易对生活产生怀疑的时间。傍晚下班回家，在深蓝近黑的天色下，路边都是与自己一样匆匆，甚至冷漠的人。通勤一小时的城市、路况复杂的混凝土高架、一天结束的解脱与无力感，这些似乎都暗合着小说中人们在面对战争创伤、人生选择，或无意义感时心底涌起的失落情绪。

那么，你会不会也在某一个瞬间这么想过：也许我应该停止寻找意义，假装没有选择余地一样地生活？

而这个问题的答案，永远、只能，由你自己来发现。

你没看过的中东科幻

以色列的风还是吹来了中国

《耶路撒冷没有海滩》在以色列甫一出版即获以色列文化部长奖，当时伊多·格芬年仅25岁，且这本小说集还是他的首部作品。而后，2019年，他获得了以色列国家图书馆颁发的“帕德斯”青年作家奖学金。

在2023年，他更是凭《耶路撒冷没有海滩》英文翻译版斩获犹太文学界的顶级奖项——萨米·罗尔犹太文学奖。

《芭比》《爱乐之城》的主演瑞恩·高斯林（“高司令”）关注到了这本书，直接签下了其中一篇《黛比的梦想小屋》的影视版权；而曾推出《哈利波特》《盗梦空间》《星际穿越》等电影的华纳兄弟影业，也签下了这本书中的另一篇《人生意义有限公司》，都正在影视改编中。

《爱乐之城》《芭比》海报 图源网络

值得注意的是，上一次在中国获得广泛好评的以色列小说家还是《银河系边缘的小失常》作者埃特加·凯雷特。《科克斯书评》评论过，伊多·格芬的写作会令人想起埃特加·凯雷特，他们都擅于将日常生活的幽默感与无奈感相结合。而属于更年轻一代的伊多·格芬，他的创作中更透着一股轻盈，也更透着一股幻想的疯狂。

埃特加·凯雷特也推荐过《耶路撒冷没有海滩》，他说：“《耶路撒冷没有海滩》中的故事在最难以预料的地方，不断尝试寻找人性与温情，富有原创性，并在很多时候鼓舞人心。”

作者 伊多·格芬

如今，伊多·格芬作为以色列最受关注的新锐作家之一，正在哥伦比亚大学攻读认知心理学博士学位，研究叙事如何增进对人类心理的理解。他心理学者的身份常常体现在文学创作中，诸如梦境、记忆、精神奇景等认知现象的奇特与神秘。

《出版人周刊》认为：“格芬以一种兼具现实主义与幻想的视角探寻人类心灵的隐秘。格芬同时是一位认知神经研究者，他笔下几个令人毛骨悚然的故事大胆涉足了认知、梦境世界和精神疾病。这部充满活力与创造力的作品一定会刺激读者的神经。”

幻想时间到

我们一起去海滩吧！

在满怀失落情绪的全球世界，文学中这些温柔的幻想也许是难捱生活的一种答案。

《耶路撒冷没有海滩》中呈现了14种与现实错位一毫米的幻想，也是14个沉闷世界的安全出口：

感到人生虚无吗？

来求助人生意义有限公司吧；

想要逃避现实吗？

你可以逃入梦里，想拥有怎样的人生都可以；

觉得孤独吗？

可以做一场记忆共享手术，你与另一个人可以彻底拥有同一段记忆，100%地相互共情；

作为i人不愿费心社交？

这有台读心机器可以让你听到别人的心声，Ta喜欢什么、讨厌什么尽在你掌握。

此外，幻想中还有绝景出没，想见识一下文字版梦核，感受一场属于视觉系动物的狂欢吗？

紫色的天空被抹上一条条红色、绿色的条纹，哪怕北极光也比不上这里美丽，你会以为自己丧失了理智；

在离太阳最近的小行星上，蓝色沙漠带来一阵蓝色的沙尘暴，巨大的仙人掌一年一度长出美味而带刺的果实；

宇航服派对在土星环上举办，人们用宇航盔上连接的吸管啜饮本地啤酒，情侣亲吻之前会先磕到彼此的头盔；

只要你足够有耐心，大块的时间可以在你的手指间沉淀，你与时间搏斗一番，将它装进玻璃瓶子里，然后看它像孔雀鱼一样闪亮地旋转。

就像Goodreads上的读者评论所说：

“他的故事植根于现实，又有些可爱的魔幻现实主义小漩涡。适合那些喜欢深吸一口气、一头扎进全新世界的读者。”

你要不要和我一起，一头扎进幻想的海滩？

图源 unsplash

《耶路撒冷没有海滩》的独特魔力在于，故事中的角色们会自然地袒露秘密。就像书里写的那样，“当你分享了一个真正好的秘密，其他人会像菜蓟球一样敞开心扉。”

读到小说中他/她的心声，我们会感到好像在沙滩上捡到了独特的、可爱的、只属于每一个读者自己的贝壳，那种当下、年轻、新鲜的感受是特别的宝物，通过这些美好的闪光，我们与虚构之物之间建立了如此温柔的联系。

豆瓣上一位读者的评论令人印象深刻：“书中的爱虽然大多充满了曲折与不顺，但最终都指向了被爱的温暖。我们不得不承认，爱永远是勇往直前的根源性动力。”（@老人鱼）

它正与后腰封上的那句评论呼应：“爱会制造问题，爱也会解决它们。这部小说集像夏末的午后一般生动、忧郁，将幽默感与对日常生活的无奈感相结合，让我们内心深受震动。”

希望在一切的失落之后，你还能从这本书中，也从生活中，感受到一点爱。

新闻事件参考：

凑近点看 | VOL166 - 明天会更好：但也不一定