2024女性大年：创作蓬勃，意见撕裂

文 | 潜水鱼X 何润萱

毫无疑问，2024年是女性主义大年，无论是从社会切面还是影视上来看，都能察觉到这种力量的不断抬头。从年初的《热辣滚烫》到年尾的《好东西》，从大银幕到小荧屏，女性文本都在经历一次重要发育。在这次发育中，无论是电影、剧集、综艺抑或是短视频，女性的形象都在焕发新的生命力。这其中有女性书写女性的功劳，也有全民女性意识的觉醒。

在这两种合力之下，2024女性影像迎来一种新的可能性，这种可能性并非是狂飙突进的，而是更加诚实、温和地面对女性自身的困境和欲望。用学者毛尖的话来说，这是36度7的女性故事——比我们过去的常规稍高了那么一点点，但绝不烫手。

以下是潜水鱼X对过去这一年的女性影像盘点，在光影交错中带各位重温一遍这种略微灼热的温度。

"三梅"的故事

回顾过去一年，中国影视里的女性形象，"三梅"是不可忽略的存在。

《山花烂漫时》女校长张桂梅、《好东西》里王铁梅和《出走的决心》里的咏梅，分别代表了三种不同的女性叙事。这三部作品里，《出走的决心》和《山花烂漫时》都改编自真实故事，但却是两种不同的侧写。前者改编自苏敏的真实经历——这是一个困在各种身份里的典型女人，身为长女、母亲、妻子、姥姥，她忙于应付所有人，唯独丢失了自己。而随着精神被逼入绝境，咏梅饰演的李红也终于觉醒，她想要看看自己有没有别的活法。

张桂梅、王铁梅、咏梅

和李红不同，宋佳饰演的张桂梅则是一个一开始就决定了要怎么活的女人。从决定要做免费女高开始，张桂梅就一反常态地做了一个不柔软的女人，死磕到底。当我们日常谈论女性主义时，往往大多时候在谈理论，而张桂梅则是一个少见的实用主义者。在出差的时候她遇见富商，就会拿出自己的本子介绍捐助者，让对方为了"面子"不得不捐助一份。富商耍赖不认账，她就直接拿着锦旗怒闯剪彩仪式，当着所有记者的面故意鞠躬感谢，让他不得不乖乖掏钱。当她劝女孩们来读高中时，谈论的也不是"人不应该被物化"这样冠冕堂皇的道理，而是很实在地给女孩们算账，"就算你想卖自己，多读几年书，考个大学，是不是能卖个更好的价钱？"

《山花烂漫时》

《好东西》的王铁梅则是这三人之中最轻盈的一位女主角，在她的故事里，邵艺辉有意避开了一些刺痛的现实问题，选择清爽地呈现一些女性生活的切面。虽然这种处理与前两位女主的现实主义比有一些轻飘，但不可否认，当现实避无可避之时，选择轻盈地去解构生活，也不失为一种应对之策。例如作为单亲妈妈，王铁梅其实独自承担了大量家务，但电影里通过小叶和王茉莉的猜声音游戏，将这些家务劳动里的杂音和噪音转换成了更具想象力的远方世界的声音，正是一种知生活之庸常却常怀浪漫的勇气。在邵艺辉的镜头下，女性们脱离了受害者叙事和身份，直面自己的欲望和弱点，她们和张桂梅、咏梅一样都是影像世界里崭新而健全的新女性。

如毛尖在和邵艺辉对谈里指出的那样，三个女性可以构建出一种新的情感结构（《爱情神话》《好东西》都是三个女性主角），2024年中国影视里女人们也脱离了传统的性缘叙事，产生了新的更小的"最小社群"。在《小巷人家》里，这种"最小社群"更是缩减为二人单位，仅仅由两个住在隔壁的女人构成。

《小巷人家》

闫妮饰演的黄玲，是一个拥有软弱丈夫的工厂女工，她的丈夫因为爱面子常常让家人遭受困境，为她打抱不平的却是隔壁邻居宋莹。当宋莹一次又一次地以"泼妇"姿态，为黄玲捍卫权利，两人的革命情谊也就此形成——虽然她们都是已婚女性，但在传统家庭那密不透风的罅隙，她们也可以互相拥抱在一起，获得新的勇气。在《好东西》里，这种新的"家庭结构"也有类似的呈现：为了挽回小叶的面子，王铁梅决定和她假装拉拉，在小胡医生面前演戏。此时此刻的王铁梅，焉能说不是同时承担了丈夫、母亲、姐姐等多重身份呢？

"现在的影视依旧如此，要不就是男人的故事，女人是附庸，是妈妈和女儿，为了展示男人的不容易、男人的绊脚石、男人的善良和男人还有人性。要不然就是女人已经忍无可忍，要杀人要复仇，以及女人在谈恋爱。"这段邵艺辉的早前发言足以概括我们对旧的女人叙事的厌烦，"三梅"的登场，新的"最小社群"的出现，足以表明一件事：女性影像已经到了下一个路口，无论它通向哪里，都将是一条更自由之路。

平台醒了，但没完全醒

过去一年，除了创作者在女性意识上不断进阶，平台对女性内容的投入也可窥见大环境的变化。

前两年还闷不吭声的优酷，去年无疑是加码女性之年。从《墨雨云间》到《珠帘玉幕》，从《惜花芷》到《度华年》，优酷在女性类型剧的探索上显然走了一大步。客观来说，上述作品并非部部佳作，但难得的是在这些作品里，女性都在向外探索，而并非沉迷于后宅琐事。《惜花芷》里女主擅于经商，《度华年》里长公主则走向权力高位，就连年度爽剧《墨雨云间》里薛芳菲也是优先复仇而不耽于儿女情长。

《墨雨云间》-《惜花芷》-《度华年》

隔壁腾讯则肉眼可见地在现代女性赛道上表现更佳：《春色寄情人》里既讨论了残疾人的爱情又着眼于返乡议题，结合了爱情、城乡割裂、特殊职业多种话题，层次丰满；《不讨好的勇气》里则聚焦校园霸凌，将女性的个体成长和时下流行的脱口秀行业结合到一起，不讲刻板的大道理；《玫瑰的故事》更是半部女性生命史，在玫瑰的生活里男人们来来去去，但主角永远是黄亦玫自己。

平台追加投入某种程度上就是观众投票的结果，加之影视生产周期其实一直较长，今天我们看到的女性作品扎堆，其实至少已经是一两年前的决策了。回过头看，不得不提的一件事是，这些作品的崛起背后还有长视频平台里女性主创的力量。优酷副总裁谢颖早在两年前就提过，女性题材是硬通货，彼时优酷上线的《人间烟火花小厨》《大唐女法医》和《冰糖炖雪梨》等一批剧中，女性用户占比超过70%。而在《冰糖炖雪梨》的150万预约观看人次中，有三分之一的人为95后女性用户。而腾讯在线视频副总裁、总编辑王娟也提出过那句经典的"宁可冒险，不要无聊"。《山花烂漫时》和《春色寄情人》更是全女编剧阵容，也因此诞生了有趣不刻板的张桂梅和庄洁。

长视频业务归根到底还是内容的艺术，能够我手写我心，自然也离不开这些创作班底里的杰出女性们。这是互联网资本内部打破男性中心制里的一个关键性进展，至少今天，我们不必再为《爱我就别想太多》（男主陈建斌穿秋裤装穷人寻爱那部）这样的剧成为站内爆款而感觉匪夷所思。

《爱我就别想太多》

但市场上仍然有还没有醒的人，比如芒果TV。这家长视频平台，其实并不缺少标榜女性的节目作品，比如《浪姐》，又比如《再见爱人4》。但稍一鉴别就会发现，芒果TV马栏山式的吆喝价值观，更多时候是将女性主义商品式征用，而非真的去呈现和接纳。去年年底全网围剿麦琳就是最经典的一个例证，《再见爱人4》节目组明知这是一所全网透明的舆论房子，还是让毫无经验的素人麦琳直面网友——别说这是真人秀，真人秀原本就是一场控制实验，实验对象被网暴，你敢说做实验的人毫无责任吗？

当下的互联网善于制造福柯笔下的圆形监狱，任何人进入这座全景式的监狱都会被审判，何况一个不讨喜的麦琳。选择网暴麦琳固然是网友的个体选择，但正如《南风窗》指出的那样，在节目组的塑造下，她已经成了一个被道德围剿的客体，而早非麦琳本人了。但她原本可以被装进另一种叙事里。在那个叙事里，她三次怀孕，第一次遭遇趾骨分离，第二次时孩子大月龄胎停，第三次她最终成为全职主妇。

《再见爱人4》

芒果TV对女性的困境视而不见并非首次，《浪姐》行至第四季时已经失去了姐姐的名字，干脆改成《乘风2023》。新京报书评周刊一早指出，"浪姐"早已淡化"姐姐"，在流行文化中女性主义业已失焦。

在她时代的下半场，作为资本和制作的平台方，必须意识到，女性主义不是拿来贩卖的商品，而是一种对用户需求的真正洞察。在这个节点，只有真正洞察了用户的人，才能留到最后，而靠审判女性来获得流量的人，终将会被历史淘汰。

短视频，完全撕裂

如果说创作者和平台还能看到某种明显的意识形态趋势，短视频端就显得撕裂得多了。作为中国日活量最大的影像端，这里基本就是现实世界的缩影。在这里，你能看到辛辣批评传统的辣弟文学，也能看到擦边文化盛行以及人们众说纷纭的态度。

何为辣弟文学？简单来说可以理解成对父权制社会的一种粗暴性转，源自福建博主阿喵（福建第一内向）的创作。在她的作品里，女人是绝对主体，男人要带喉结罩，上街还会被吐痰的女人们随机调戏。作为一种对现实世界的讽刺，男人们在这里叫招媚，父母改为母父，公道也变成了母道。通过一种词语的全面性转，阿喵在自己的作品里实现了女尊男卑。这令人想到2016年马来西亚的一部奇幻短剧《美丽新世界》，因为男女人口差异悬殊，一个女人可以娶两个丈夫，男人没有反对的权利。在这个新世界里，女人们叫建国、伟杰，男人们则改叫淑娴、安安这类名字。藉由角色之口，《美丽新世界》痛打父权制的台词当年也是出圈了一波："女人，三夫四婿是很正常的，嫁出去的儿子，泼出去的水。婚姻大事，轮不到男人来做主。"

《美丽新世界》

2024年阿喵的作品无疑是对《美丽新世界》的一种继承和翻版，让观看的人都大呼"原来这种好日子他们已经过了几千年"，但必须要承认，这种简单性转也有其局限性——毕竟，当下的女性主义追求的是双方平等，而不是产生新的压迫。辣弟文学作为启蒙运动有其必要和合理性，但不可深究。

这种不可深究，正说明了短视频时代大部分时候只需一些要点，思考不过是包袱。这是一种赛博显灵——视频里虚浮着一缕价值判断的魂魄，但它本身不栖身于任何具体的立场。在这种脚不沾地的缥缈显灵之下，女性话题撕裂也就成为一种顺理成章。

那位被封禁的前运动员，无疑正是说明这种意见撕裂的最佳载体。短视频上男女擦边都大量存在，看似一定程度上消解了男凝下女性擦边的不平等，但她评论区里支持她的又的确以男人居多，他们是何居心，究竟这又是不是向下的自由，无人敢轻易定论。

另一边，作为今年风头最盛的女性主义代言人邵艺辉，却因为点赞相关微博被同性围剿，以至于不得不在公共舆论场隐匿踪迹，实在令人费解。在小鱼看来，此事有且应只有一个立场，那就是可以不支持擦边，但更不应该支持网暴任何一个女性。就如Sir电影所言，很多观众，至今还是"不问真相，只看成分"，在他们看来"爱女身份的纯洁度，比爱女这个行为更重要"。

被认为是最早的女性电影人代表黄蜀芹曾说过，她认为的女性电影，就是在人们习惯房间坐北朝南，窗子永远朝南的地方，开一扇向东的或向西的窗，因为那样可以看见不同的风景。而当下以短视频为根据地的互联网，颇有种只能开一扇窗的暴力感，热衷于党同伐异。在2024年女性影像迎来了当打之年，但这个激烈的对打，也发生在女性内部。女与女，在相同的影像上，却完全走向了不同的道路。当然，往好处想，历史总是螺旋式上升的，也许这种撕裂正是聚合的前兆——毕竟这是女性第一次普遍性、大规模地得以发声、被看见，各个社群的抢占登陆总会带来碰撞。

最后，我们想用毛尖年度演讲里的一段话来总结2024：

相比前头那些年份，它的可贵之处在于，所谓的大女主文本，终于被所有的女性创作者看到了各种遮不住的漏洞。这一年不够完美，但我们已经开始清理各种肉眼可见的匪夷所思。在这些漏洞里，意见撕裂也是其中重要的一部分，它是我们匪夷所思的负担，但也可以成为我们的动力。在这些漏洞被真正补上之前，我们还不能停下。风起云涌，前路尚未可知，但我们能确定的是，天南地北的女性已经正在行动，那就是我们所要追寻的光。