老舍：死前被妻举报与出轨对象藕断丝连，投湖时脚穿白袜、白底鞋

1966年8月23日，老舍在自己位于北京的家中的书桌前，将日历翻到了8月23日。他看了看那页新的日历，上写着：农历七月初八，处暑。

老舍故居（老舍书桌和日历）

这是老舍一生最后一次翻日历，因为：8月23日这天，是老舍死前一天。就在当天，老舍在国子监被批斗了，而他被批斗的原因，与他的妻子胡潔青举报他与之前的出轨对象赵清阁藕断丝连有关。

老舍被批斗时，现场有一个和妻子年龄相仿、声音也有些相似的女人，在人群中对他进行了公开举报。她尖着嗓子喊：“我揭发，老舍在解放前把《骆驼祥子》的版权卖给了美国！”

随着她的这一声高喊，人群中爆发出了“嘘”声，与他同在国子监被批斗的作家萧军紧张地看向老舍。他在老舍的眼睛里看到了一种奇异的光，而这种奇异的光，只有人在完全绝望决心放弃生命时，才会放出。

老舍曾在作品《四世同堂》里描述过一个这种光。他写道：

“诗人钱默吟太太死了两个儿子，却在儿子的葬礼上突然不哭了，眼睛发出异样的光，随之异样的事情发生了，她在儿子的墓地上一头撞死在棺材上。”

萧军撞上老舍目光时，被他眼中的这种异样的光震惊到了，他感到非常害怕，他感觉“老舍要走了”。

文人敏感，他们的直觉总是格外准确。萧军的感觉是对的，就在被批斗的第二天，老舍投湖自尽了。

当天批斗结束后，老舍得知针对他的批斗才刚刚开始。而当他拖着沉重且带伤的身体回到家时，他竟发现自己敲门很久也没人来开门。他在门外的凄风中等待了很久之后，妻子胡潔青才给他开了门让他进去。

胡潔青注意到老舍的神情有问题，但她并不想理会丈夫。丈夫之前的出轨，以及出轨后与赵清阁的种种，已经让她彻底心寒。胡潔青清楚老舍的身体状况，她知道：他因为支气管扩张咳血才出院，被批斗当天距离他出院仅仅相隔一星期。

无论是身体和心理，老舍都需要照顾。身为妻子的胡潔青却并不想照顾他，一个寒了心的女人：是没有办法去暖人的，尤其去暖那个让她寒心的男人。

胡潔青心里只有恨，她的恨是这些年不断累积的结果。他们一开始也算是恩爱夫妻，毕竟，胡潔青是老舍写了100多封情书才追到的才女。

老舍与胡潔青结婚照

胡潔青接连为老舍生下三个儿子后，因抗战爆发，两人不得不分居两点，当时老舍在武汉主持文艺界抗日工作，而胡潔青则留在北京一边教书一边照顾三个年幼的孩子和年迈的婆婆。

分居那些年，胡潔青每天忙得像陀螺，可为了老舍能安心做事，她什么都忍了。

可分居六年，当胡潔青带着孩子们找到老舍时，她才知道：丈夫早就和一个小他17岁的文艺界后生同居了。

也因为老舍早已外头有了人，胡潔青带着孩子找过来时，他竟以“捯饬房子”为由，让他们住在外边，而这一住竟就是20天。胡潔青是多聪明的人，她当然知道丈夫迟迟不让自己搬进去，是在做“清理”。

若非赵清阁见势不妙主动退出，胡潔青和孩子们可能都无法住进老舍的房子。胡潔青以为自己和老舍重新住到一起后，他们俩会彻底了断，她怎么也没想到：老舍竟在此后一直瞒着自己偷偷和赵清阁藕断丝连。

可惜，胡潔青知道的时候：已再度怀孕。而老舍则在再见赵清阁时，以胡潔青再度怀孕为由，解释自己没有马上来找她的原因。

老舍与赵清阁

1946年，老舍去美国讲学。这期间，他仍在不断地和赵清阁写信，并让她到美国和自己继续同居。这事后来被胡潔青知晓了。也是从这时候起，胡潔青对老舍彻底失望。而后来老舍将家里的钱寄给赵清阁的事，更是让胡潔青的心彻底寒了下来。胡潔青早已看透了老舍，她认定：他是想让自己做生育机器、赡养老人的免费保姆的同时，去拥抱自己的爱情。

看透了的胡潔青一直想找机会惩罚老舍，特殊年月里，她终于下决心举报了丈夫。她的本意是借此惩罚老舍，同时也让他俩彻底断掉，没错，她在逼老舍做抉择。

老舍是个骨头很硬的文人，胡潔青想到了自己硬来可能招致的可怕后果，但她已经不想管顾这许多了。当女人开始不管不顾时，她是不可能再回头的。所以，当老舍被批斗归来时，她甚至不想让他再进家门。

老舍被批斗那晚，察觉到了胡潔青的意图：她已经不想让他继续在这个家里待下去了。老舍发现，自己的子女对自己的遭遇也表现出了冷漠。家里的寒冷，让老舍坚定了“去死”的决心，他甚至想好了死的方式：投湖自尽。

老舍为何单单选择投湖自尽，而不是别的方式？这点，他自己实际早已在作品里讲过了。他的作品里，有很多人物都是投湖自尽，比如《四世同堂》里的祁天佑。老舍固执地认为：投湖自尽，能洗刷冤屈。他曾这样描述祁天佑投湖的细节：

“河水流得很快，好像已等他等得不耐烦，水发出一点点的声音仿佛向他低声地呼唤呢。很快的，他想起了一辈子的事情；很快的，他忘了一切。漂、漂、漂、他将漂到大海里去，自由、清凉、干净、快乐，而且洗净了他胸前的红字。”

打定主意的当晚，老舍整晚未眠，他本想在寻死前好好睡一觉，可只要他闭上眼，脑子里就是自己被批斗的画面，耳边则是那个女子尖锐的举报声，那声音那么像他的妻子胡潔青的声音……

当晚，老舍还想起自己前不久和子女说的话：

“谁给了他们权力？又要死人了，而且是清白而刚烈的人！欧洲历史上有无数次文化大革命，都是以文物的大破坏告终的。”

当时的他还未察觉到：这次死的人，会是自己。而送自己去死的人，某种程度上是他的妻子。

老舍是想不通的，只有想不通的人，才会真的寻死。老舍最想不通的，当然是妻子，他不明白：自己明明一直在婚姻里，且从未想过要离婚，只是犯了多数男人都会犯的错误，妻子为何就是不肯原谅自己呢？她既没有原谅自己，为何又和自己生活在一起呢？

老舍终究不懂女人，他若懂女人，就不会反过来被赵清阁拿捏了。赵清阁的确深爱老舍，可她是女人，是一心想上位的女人，为了上位，在这段感情里，她采取的是“以退为进”的策略。她虽主动退出，却一直吊着老舍，就是为了让他在“爱而不得”的煎熬的痛苦中，最终选择自己。

要“吊”男人，最简单的方式，就是让他尝到“爱而不得”的滋味。期间，女人又得注意不至于和男人距离太远，得来点“藕断丝连”的戏码。

不懂女人的老舍，在绝望中看到了一个事实：两个女人，他实际都得不到。至少走到如今这一步，已没有任何迹象表明，他拥有任何一个女人。经过这轮举报，他和赵清阁重新在一起已不可能，自己和妻子要再继续生活在一起，也已不可能。

女人和事业，是老舍最看重的两样，如今，女人没了，事业也被迫中断了：他的《正红旗下》已经完全写不下去了。这一刻，他极其确定：这部作品，将永远不可能被写完。

决心投湖的那天，即8月24日清晨，他和年仅3岁的小孙女道了别。事后，人们发现，他和孙女道别的场景，像极了他在自己作品《茶馆》里的场景一模一样，连对白都一致，同是：“和爷爷说再-见-！”

老舍与孙女

而这句话，也成了老舍留给这个家最后的一句话。

离家时，老舍只带走了一样东西：他自己亲手抄写、亲自装成册的《毛泽东诗词》。毛泽东是他的偶像，他也非常喜爱毛泽东的诗词。在生命的最后一刻，他选择了带着这诗词上路。

老舍选择自尽的湖，离家很远很远，是太平湖。老舍的家位于北京灯市口西街，而太平湖则位于如今的积水潭，两地相差近12里，走路要走近两小时。

老舍选择这个湖，也有他自己的想法，一来，他想尽可能地离家远，他实在不想再回去；二来，这个湖和观音庵胡同很近，而他的母亲晚年就住在观音庵胡同，所以他对这个湖非常熟悉；三来，从1966年初夏开始，这个湖就经常现“鬼怪”，经常打捞出字画、瓷器、自行车，有时还会飘上来一些死人，也就是说，这个湖和文革有关联。

老舍到了湖边后，便一直拿着那本《毛泽东诗词》坐在椅子上念着，念一会儿，他就停下来看一会儿湖面。整整一天，他都是这样度过的，养鱼场的老头注意到了这个奇怪的人，但他并未察觉出异样，更不知道此人竟是被称作“人民的艺术家”的老舍先生。

老舍白天一直没有投湖，并不是在犹豫，而仅仅因为：他不想让任何人看到他落水。换句话说：他害怕自己被救起。

到了晚上，夜幕重重地压下来，黑暗可以掩盖一切，老舍觉得时机到了，他放下那本《毛泽东诗词》，一步步朝湖中心走去。为了不被人发现自己投湖，他决定穿着鞋子投湖。

此时正值初秋，被太阳晒了一天的太平湖的水还有几分暖意。老舍听到了水声，那声音显得有些怪异，他没有害怕，只是脑海里不断涌现出一些画面。那画面，让他的心里升起了愤怒。突然间，一股强大的水流将老舍整个人拉扯住了，老舍的身子瞬间失去平衡，他飞快地消失在湖面……

老舍消失在湖面的瞬间，莫名起了一阵风，那风掩盖住了老舍投湖的痕迹。风过后，湖面恢复了平静。

老舍投湖的当晚十一点，一个陌生人打电话给胡潔青，让她去太平湖。胡潔清到了太平湖后，见到了最后一个看到老舍的养鱼场老头。他很明确地告诉胡潔青：有个人在这里投湖了。

老舍的尸体在第二天早上被打捞上来了，他的尸身被用一个席子裹着，那双全白底的鞋子还完整地穿在脚上，袜子也是全白的。

老舍故居

随后，北京城的所有人都知道了：太平湖有个写书的人投湖自杀了，死得很体面，这个人，是老舍。

老舍死后，包括胡潔青在内的老舍家人，都未就老舍之死说过什么。老舍死后，被葬在北京八宝山革命公墓，墓上刻着一行字：“文艺界尽责的小卒，睡在这里”。

老舍的墓很特殊，整个被设计成了一个湖的形状。2001年胡潔青辞世，她亦被葬于此……

老舍墓