66岁歌神白发如霜，一出场压倒全场：日本最被低估的音乐家？

看到这个世界还在听老歌，觉得很安心。

刚刚过去的红白歌会，估计为了挽救每年下跌的收视率，还是请了一些大神出场，收视率也确有回升：关键时刻，还是得靠老人（登）们！

比如 60 岁的 B'z 主唱稻叶浩志，这状态真的还是很少年

与此相对比的就是玉置浩二，二叔真的老了，顶着一头仿佛 Tony 特意吹蓬松的白发，时隔 39 年，再一次在红白歌会上演唱了他的经典之作《告别悲伤》。

加了管弦乐的版本，有人喜欢，也有人还是喜欢他原来更慢悠悠唱歌的状态，但不管怎么说，看到白发如霜的他还在歌着，且还在进行编排创新，就觉得莫过于此的好了。

1985 年，安全地带初登场红白时演唱了这首歌，那时候玉置浩二还是摇滚轻狂少年，而如今他说，他希望世界和平，所有人都能安心，向悲伤说再见。

泣かないでひとりで ほほえんでみつめて
独自一人不要哭泣 请以微笑来凝视
あなたのそばにいるから
从在你身旁开始
悲しみにさよなら

向悲哀说再见

到了玉置浩二这个级别的歌手，比起数他到底一辈子写了多少名曲，更动人的肯定是如何把一首歌唱出百般况味，和千种经验。

这首歌还有一个经典的合唱版本，是上过 31 次红白的日本女歌手石川小百合与玉置浩二的合唱。清脆温婉若此，又是逝去的时光。

有人在玉置浩二的最新现场下评论，他早就隐退了吧？

有人答，没有，巡演还在开着，一场一场。据说，今年会有玉置浩二的全国巡演了。

那个炸毛的摇滚青年应该是打算要和舞台过一辈子了，如今是白发长成了武侠片里的样子，近乎嘶吼着唱出那句，“向悲伤告别吧”。

日本乐坛的新人层出不穷，而玉置浩二带着他直白的情感和人生，活成了几乎最后一块硬骨头，山下达郎说他是“日本最被低估的音乐家”，一句“镇场级别存在”的称赞背后，是他无可挑剔的业务水平。

1.

影响香港乐坛的男人

都听过那个流传很久的说法，曾经华语乐坛的半壁江山是日本女歌手中岛美雪撑起来的。

而那个同样对华语乐坛影响至深的人，就是玉置浩二和他的乐队“安全地带”。

40 年前，日本 Citypop 是最好的时候，港乐流行史里熟知的“天王天后”，都翻唱过玉置浩二的作品：从谭咏麟、陈百强、张学友、张国荣...到黎明和陈奕迅。

歌神许冠杰在自己的《心思思》歌词里，把玉置浩二的名字写进去：“她使我消瘦渐变树枝，和忧郁得似，玉置浩二”。

陈奕迅讲自己看玉置浩二的演唱会，全都是日语，一句都听不懂，“可是我哭了九遍”。后来他把玉置那首《Mr.Lonely》翻唱成了《愈想愈无谓》。

在昭和时期，玉置浩二和他的安全地带是当之无愧的乐坛顶流，然后慢慢地看着他老去，变得白发苍苍，同时代的人成为往日印记，而他仍然是鲜活存在。

毋庸置疑的是他的超级生命力，无论年少还是如今的现场，都如此长久回响。

2.

来自北海道的男孩

写下“酒红色的心”

尽管有那么多的翻唱，但似乎那些作品总会变成另外一个模样，很好，但不是玉置浩二。

他的歌，总有一种让人束手无策的忧郁和温柔。

1958 年 9 月 13 日，玉置浩二出生在北海道，外婆是一个民歌教师，听着外婆吟唱的歌谣长大，玉置浩二对音乐越来越上心。

1973 年，玉置浩二初三的时候，和转校生武泽丰成为同学，并且决定组建一支摇滚乐队，原名“入侵者”。

这也就是“安全地带”的原型。

进入高中之后，玉置浩二决定退学，全心做音乐，同时遇见了自己的伯乐，当时被誉为日本 Bob Dylan 的民谣摇滚天王井上阳水。

他们从井上的伴奏乐队开始做起，从北海道一路来到了东京。

1982 年，安全地带发行了第一支单曲《萠黄色のスナップ（发黄的照片）》，玉置浩二把青春憧憬，和对北海道深深的乡愁，写进了曲里。

但真正让安全地带名声大噪的，还是那首 1984 年的单曲《ワインレッドの心》，酒红色的心。

玉置浩二写下这首曲的灵感，源于一次乘坐电车的经历，他看到路上有个人用雨伞戳了一个男孩的脸颊，鲜血涌出。

困惑，悲伤，以至于对自己没能做出什么的失望，复杂的感情交织在一起便成如车窗外飞逝而过的风景。

这首歌捧红了安全地带，也让人们看到了那样锋芒毕露的才华。

张学友、谭咏麟后来都把这首歌翻唱成了粤语，但昭和一去不复返的风景，留在了玉置浩二歌声中的青春里。

3.

安全地带的他歌唱青春

一个人的玉置浩二歌唱人生

鼎盛时期，安全地带的每一首歌，都能在华语乐坛里找到形迹：

《酒红色的心》《恋の予感》、《熱視線》、《悲しみにさよなら（跟悲伤说再见）》...

光一首《Friend》，就是张学友粤语版《沉默的眼睛》陈百强的《细想》、顺子《Dear Friend》的原曲。

最对感的还是原版，他说一个男女渐行渐远的故事，也让它完全成为自己的故事。

不同风格的音乐人在用自己的方式解释着玉置浩二，当然最直击灵魂的大概总是玉置浩二的声音出来的那一刻。

1985 年，安全地带凭借《悲しみにさよなら》的大热，首次登上日本红白歌会，名声大噪之时，玉置浩二也前往国外，和更多国际音乐人合作，离开了安全地带的他也开始了自己的独唱生涯。

成为独唱歌手的玉置浩二有了不同的发声方式， 气声、假音混迷幻着人们的听觉，常常让人们陷入他构建的时间之河里。

最值得一提的大概是那首《 行かないで（不要走）》，这首歌的粤语版本，一样有名，是张学友的《李香兰》。

张学友的是凄美，而玉置浩二的版本是惆怅。

有人听完说，他唱歌像是在哭泣，像是川端康成在《雪国》留下的结尾，徒劳，徒劳矣。

白发苍苍的玉置浩二一出声，秋叶纷落，掉入无限荒凉。

纵使相逢应不识，尘满面鬓如霜。

他把每一首歌都唱得人好不痛快，早已麻木的心会因为他的声音记起，曾经拥有过什么，又失去了什么。

他唱《初恋》，是还没开始，就已经走到结局了；

唱《Melody》，“请不要哭泣，总能听见从心里唱出来的歌”，一无所有但又拥有一切的感动。

唱《梦的延续》，是总能想到在冬日午后一隅，和爱人悄悄把时间浪费，回神过来却只剩惘然...

4.

温柔的极致是残忍

一个人是怎样的绝望和温柔，才能写出这样的歌呢？

听玉置浩二的歌流泪，并非被这种温柔抚慰，恰是因为温柔到极致，变成一种不可触的残忍。

伴随着玉置浩二歌声是他那些有些疯癫的感情传闻：不伦恋、有过五段婚姻的浪子...

他和同乡女友美由纪子、女演员药师丸博子，以及键盘手安藤里子都有过感情，却常常以落寞甚至不堪收场。

让很多人印象深刻的大概是玉置浩二和药师丸博子的那一段吧。

结婚的时候，26 岁的药师丸博子是大家最爱的《机关枪与水手服》里的那个女孩，玉置浩二则是安全地带的王牌主唱，满城祝福。

这段关系给玉置浩二带来了无限的灵感，而又在七年之后走向了噩梦。

玉置浩二曾说，他和药师丸博子之间的感情是男女的爱情，但也超越了男女之情，这样细腻的处于不被定义之中的爱给了他无限的灵感。

但对于药师丸博子而言，当时的甜蜜变成了很长时间的噩梦，很长时间她不敢走入真正的感情。

玉置浩二还曾和日本电影《男女纠察队》的演员 青田典子共同生活，当然留下的是诸如在闭关创作时，他会要求将妻子眉毛头发都剃光这样的传闻。

这种极致的行径纵然不是行为的托辞，但有时确也没有可怕的深度，就没有美丽的水面。

玉置浩二在安全地带解散后曾陷入很长时间的抑郁，甚至住进了精神病院：

而他后来把这段痛不欲生的经历写成了一首电视剧的配角，正是充满希望和温柔的《田园》。

艺术家就是如此，把自己的过往一遍遍地埋葬然后掘出，最后和星辰呼应。

今年玉置浩二已经 66 岁， 前年，他还给同为北海道出身的歌手大泉洋创作了歌曲《あの空に立つ塔のように》。

前段时间谷村新司去世，这些硬核的音乐人们一个接一个地走了，多谢他们较真了一辈子，也留下了这么多可供回忆的。