女性最大的觉醒：成为自己

来源：黎兜兜

作者 | 凭栏

来源 | 十点读书

ID | duhaoshu

2024年10月10日诺贝尔奖公布了，韩国女作家韩江凭借《素食者》获得此奖项。

东亚女性的生存与情感，借着这个契机再次引起热议。

呈现女性困境的韩国文学作品为数不少，还有同为女作家的崔恩荣所写的《明亮的夜晚》。

她的文字极具代入感，令人震撼并产生共鸣。

女主智妍通过一张张黑白照片和一封封感人信件，还有祖母英玉的回忆，娓娓道出几代女性为了对抗不公所做的抗争。

01

生活在赋予女性女儿、妻子、母亲各种身份的同时，隐形的枷锁也如影随形。

故事发生在将近一百年前，智妍的曾祖母三川所生活的时代。

三川出生于社会最底层的白丁家庭，就是不拥有土地，不被看作人丁的最下层庶民。

她靠着每天在车站卖玉米的微薄收入，与病入膏肓的母亲相依为命。

与其他总是低着头不敢直视前方的白丁不一样，三川的眼睛里写满对世界的好奇。

卖完玉米后，她会沿着铁路走一走。有一天，她拦住一位男子问：“这条铁路有几里长？”

她的泰然自若，与白丁身份极不相称，深深吸引了这位男子。

他是熙秀，后来成为三川的丈夫。

熙秀出生在一个信奉天主教的良民家庭，从小被殉教者的故事所感化。

在日本占领韩国时期，军人以介绍工作为名，把未结婚的女孩诱骗去做慰安妇。

有一天，三川在卖玉米的时候，被盯上了。

熙秀预期三川被带走后的遭遇会很凄惨，于是决心即使抛弃家庭和放弃安稳生活，也要尽一切努力去拯救她。

虽然三川对熙秀并不了解，但为了躲避成为慰安妇的命运，她别无选择，狠心留下病危的母亲，把握这唯一逃离的机会，与熙秀私奔。

结婚后，三川的身份从白丁改变为良民，他们靠熙秀在磨坊工作的微薄收入维持生活。

两人在一起后，熙秀既没有能力应对独立生活所要面临的艰辛，也从未想过关注妻子所遭受的歧视。

周围的人知道了三川的白丁出身，对她投以鄙夷的目光，邻居不愿意和她共用一个厨房。

在外，三川承受的是旁人蔑视的眼光。

回到家里，又要面对丈夫的漠不关心。

三川做饭时不小心踩到锋利的碎碗片，伤口很深，她用破布缠住伤口，再穿上布袜子，血还是渗透出来。

熙秀无动于衷，不问妻子一句“疼不疼”，自顾自地吃饭。

伤痛没有在丈夫身上，他不会体会到那种锥心的滋味。

身边人的无视，是令人最痛心的。

三川百思不得其解，甘愿冒着生命危险带她逃跑的丈夫，怎么会在婚后变得如此无情。

婚姻中小心翼翼的服从，倾尽所能的付出，依然换不来丈夫一句暖心的话和平等的尊重。

对妻子冷漠，是熙秀为了掩盖自己面对当下生活的挫败感，以此来保住男人的权威和面子。

在这段婚姻中，妻子不仅要肩负生活的重担，还要容忍丈夫的情感冷暴力。

丈夫高高在上，心安理得地享受着性别差异带来的好处。

被困住的女性，唯有压抑自己与生俱来的天性，忍受着内心的需求与孤独被无视。

即使如此，经历了战乱、逃难、贫困的女性，依然在漫漫长夜中摸索，渴求过上温饱的日子，追求心灵的自由。

02

在邻居和丈夫的眼中，三川如空气般存在。

无边无际孤独感伴随着她为生计而忙碌的每一天，直至新雨到来。

新雨和三川年龄相仿，他们一家人在距离三川家五分钟路程的地方租了一间房子。

新雨长期挨饿，加上长途奔波，病倒了。

三川煮好粥，带着泡菜来到新雨家。

“真好吃啊。”新雨是第一个夸她做饭好吃的人，三川差点哭了出来。

看着新雨脸上真挚的笑容，三川心里忐忑不安。

她担心有朝一日，如果新雨知道自己的出身，这张笑脸必定也会变得冰冷。

为了避免某天突然会出现失落，在一次和新雨的聊天中，三川向她坦白：“我的父亲是白丁。”

新雨楞了一下，她不明白三川为什么要说这个。

沉默了一会，新雨说：“我听说你受过很多苦，你一个人挣钱养活阿妈，你受苦了。”

新雨的回应，让三川的泪水夺眶而出，竟不知道如何回答。

这一刻，她的心向着新雨倾斜。她害怕失去这个看到她的苦，懂得她不易的人。

三川无法说出的苦楚，举步维艰的痛，终于在那一刻被看见。

从此生命不再孤独，心底黑暗的角落也被照亮。

三川生孩子的时候难产大出血，血止住后，躲过死神窥视的她又什么都吃不下，虚弱得奄奄一息。

新雨一直陪伴在她身旁，煮米糊、煮粥让三川慢慢吃。靠着一点点的进食，三川终于活下来。

为了生计，新雨的丈夫不得不去日本谋生，留下怀孕的妻子独自生活。

新雨生下女儿喜子，但喜子没日没夜地哭，让新雨近乎崩溃。

三川常常过来照顾喜子，让新雨可以有片刻地喘息。

作为女人，更能相互体会到生育的痛苦、性别带来的歧视、婚姻中的忍让……

既然人生注定是无法圆满，必然充斥着遗憾，那就用一份爱，抚平受伤的心。

03

有人说，能够走出雨季的，从来都不是伞，而是不惧趟湿的自己。

人生的每一个艰难时刻，最终都是要靠自己挺过来。

智妍的曾祖母三川虽然躲过了日军的魔爪，却要终身面对丈夫的冷漠。

即使命运从未善待她，她仍能抓住隐隐约约的一丝希望，从容地活着。

在那个时代，身为女儿，对自己的婚姻没有话语权，要无条件服从父亲的安排。

祖母英玉熬过了战乱中流离失所的日子，却被父亲蒙骗，嫁给了已有家室孩子的男人。

得知真相的英玉决然离开丈夫，靠做针线活独自抚养女儿，也就是智妍的母亲美仙。

当女性明白没有人可以依靠，没有退路的时候，会迸发出内在的力量，长出自己的翅膀。

母亲美仙也曾抗争过，最终认命，安于对丈夫无底线的宽容和忍让，并且希望女儿智妍也像自己那样。

智妍接受过良好的教育，博士毕业后有一份不错的工作，经济上完全能够独立。

看似一帆风顺的人生，却被出轨的丈夫伤害地体无完肤。

她常常驮着背，走路时肩膀前倾，头发大把大把地掉，体重急剧下降。

智妍无法接受丈夫的背叛，坚决离婚。

母亲一直都认为，不打女人、不赌博、不出轨就是好男人。

后来知道了智妍离婚的原因，母亲还是会对着智妍抱怨：

男人出轨就离婚，这太不像话了。想开点，大家都是这么活过来的。

智妍在离婚后需要看精神科医生，但父母担心的依然是前女婿而不是自己的女儿。

在父母的眼中，女儿离婚的行为让家族蒙羞。

母亲站在前女婿一边，智妍觉得这是对自己的背刺，是如鲠在喉的羞辱，是以爱为名的伤害。

所幸她没有重蹈母亲的覆辙，婚姻不是人生的归宿，只是人生的一个选项。

当生活不再围绕男人和婚姻打转时，女性便能有更多的选择。

在智妍的身上，看到女性在亲密关系中，不以牺牲自我为代价的勇气。

离婚后的智妍，在熙岭重遇了祖母，血脉相连的回忆跨越时空，触及她的心灵。

一代又一代的女性，面对性别、婚姻、阶层所带来的束缚，不再等风来，敢于追风去。

她们在向前的路上，一直在追求更大的自由，更为广阔的天空。

*作者：凭栏。本文首发十点读书(ID：duhaoshu)，超3000万人订阅的国民读书大号。