紧弓满弦，泼剌剌地活

人生犹如石火，炯然已过。每到年终岁末，更让人生发感慨，陡然“叹隙中驹，石中火，梦中身”。岁月静默，如何赋予时光以意义？努力找到存在感，活得富有生命力。

于我而言，2024年有一件事值得铭记。因工作需要，有幸结识了漂在横店12年的群众演员沈凯。在横店一家咖啡馆，我俩闲聊，虽未推杯换盏，却也推心置腹。

听沈凯讲述他的群演经历，从一开始“只露了个头顶”，到露个正脸，从演个路人甲，到饰演有名有姓的角色。他说得风轻云淡，我听得波飞浪涌。沈凯还讲述了一些表演技巧，边给我看他曾参演的影视片段，边向我讲解演技。告别沈凯，我打算现学现卖，便匆匆赶到横店的明清宫苑，鼓足勇气，向多个剧组覥颜自荐，渴望过一把小小的群演瘾，哪怕演个过河卒子，演个没台词的路人甲也好。

明知徒劳，仍想一试。尽管未遂，却不沮丧。人生如戏，戏如人生，芸芸众生，有几个不是群演？

主演有主演的活法，群演也有群演的活法。相比主演，群演显得无足轻重，他们是大剧的背景板，是大地上的异乡者，他们无缘舞台C位，哪怕上紧发条，“卷”到天际，也看不到乞力马扎罗的雪。哪怕努力做一朵在压力下盛开的爆米花，也得不到更多凝望。但是，在自己的天地里，他们依然活色生香，正所谓“卑以自牧，含章可贞”。

由此，我想到了很多人。比如，“我宁可痛苦，我不要麻木”的刘小样。她曾“出走”，后又回归，但不愿与自己握手言和，而是坚持“拿石头打磨我这块石头”。

我想到了来自安徽砀山的农家子弟张中臣。他曾在北京电影学院当保安，后来考上北电继续教育学院，再后来当上导演，拍摄了《最后的告别》，这是“献给故乡和时代的一封情书”，他的人生愿望是“不要被大风刮倒”。

我想到了重庆“棒棒”冉光辉。14年前，他打着赤膊扛着包、牵着儿子叼着烟的一幕被人拍照，走红网络，“肩上扛着家庭，嘴上叼着自己，手上牵着未来”成了一个时代的记忆。如今，59岁的冉光辉依然做“棒棒”，他说感觉很踏实。

我想到了曾是“育儿嫂”的范雨素。她自称“我的生命是一本不忍卒读的书，命运把我装订得极为拙劣”。意外成名后，她出版过长篇小说《久别重逢》，如今依然做家政工作。结缘文学，让她感到“自己不只是大城市里的一颗螺丝钉”。

我还想到“在表演中走近年轻人”的脱口秀新人山山大爷，以及“种完麦子，我就往南走，到西双版纳，过个冬天”的麦子奶奶……

依照世俗的价值标尺，他们都不是站在舞台中央的成功人士，都不曾有过“烈火烹油，鲜花着锦”，但谁能否认他们活得没有力量感？他们的活法，超越了庸常，抵达了生命本质，自有气象万千在。有了他们，这个世界才真正称得上“玲珑而多态，涟漪而多姿，生动而多致”。

这一年经历了很多事，更明白了一些道理。《茶馆》里有句话：“时代是英雄的时代，生活是人民的生活。”英雄可仰，但大众更为可亲，尤其是小人物的命运更值得关注。特别是看惯了太多从神坛跌入泥潭的大人物，更觉得普通人的不易。

年少时读三国，我特别崇慕蜀汉名将赵子龙，他“身长八尺，姿颜雄伟”，是具备“忠、义、智、仁、勇”的完美英雄。你看，他在战场上一身是胆，战力爆表，“云雷鼓震天，惟以戎弩于后射公军，公军惊骇，自相蹂践，堕汉水中死者甚多。”何其神武，谁人不赞？

而如今却忍不住想，在征伐频仍的时代，那些英雄铁蹄之下的伤者，那些自相蹂践的士兵，往往被忽略不计，可他们也有家人，他们也曾活过，“犹是春闺梦里人”。谁会观照他们的命运？谁会聆听他们的歌哭？

曾经，我常为古人担忧。比如，杨玉环魂断马嵬坡，让我忍不住悲戚，如今，深知那个时代“石壕村里夫妻别，泪比长生殿上多”。曾经，为林黛玉吃不起燕窝而焦虑，如今，却认为如鲁迅先生所说，“捡煤渣老婆子的酸辛”更值得注视。

因此，我常问自己：你的同温层在哪里？你脚下的大地在哪里？

在我看来，任何一名有责任的书写者，都不要一味在文化脂肪上搔痒，都不要过于聚焦“石油大王”们的喜怒哀乐，更不要痴迷于“掌声起、喧如沸”，而要有意识地为无名者立传，为普通者画像，为你的同温层歌哭。

回到群演这个话题，我想送沈凯一句话，黄宗洛先生曾说的一句话：“如果说重要的角色是红花，次要的角色是绿叶，那么我就是小草。”

小草有小草的倔强，小草有小草的天空。每个平凡的人都要告诉自己，这个世界足够辽阔，总有你的一席之地。哪怕一时遭遇困窘，也要相信自己，相信每个冬天的句号是春暖花开，相信时间的力量。你只管紧弓满弦，泼剌剌地活，活出烟火气，然后静待未来，就像《雄狮少年2》里的那句台词：交给时间。

海报设计 赵冠群