月经NO.35 | 这世间已无归处

——月经NO.35——

这世间已无归处

推荐语

"它还会继续下落/穿越地板、地层和另外的岁月。"阿米亥在《于是我朝古港口走去》中写道。当我们回望，那些诗句是诗人们穿过时空与我们对谈。而翻译，则是最亲密的一种对谈。月经即将三周年之际，新增了译诗的栏目，这一期即为译诗的首期。穿越文字的迷宫，在句与分行的丛林中探索，只为寻找一小块闪光的琥珀，和王彬翻译的W.S.默温《十二月的夜晚》一起抵达那个静谧的夜晚；触碰林疏雨翻译的露易丝·格吕克《榆树》扭曲的树干；在小亮翻译的雷蒙德•卡佛《他们住过的地方》中，再次重现他们相爱的痕迹；听见硝子乌翻译的宫泽贤治《村姑》的私语；回到颐斋翻译的王欧行《感恩节，2006》中冰冷的布鲁克林；在衣巫虞翻译的戴安·苏斯的《蜷缩》中，我们看见森林最深处，有一条记忆中的归途。那是诗人创造的遗址，在漫长的岁月中，一直等待着我们的踏入。

彦月

2024.12.28

十二月的夜晚

W.S.默温

December Night

W. S. Merwin

The cold slope is standing in

darkness

But the south of the trees is dry

to the touch

The heavy limbs climb into the

moonlight bearing feathers

came to watch these

White plants older at night

The oldest

Come first to the ruins

And l hear magpies kept awake

by the moon

The water flows through its

Own fingers without end

Tonight once more

I find a single prayer and it is not

for men

十二月的夜晚

W.S.默温

寒冷坡地屹立于黑暗

但树木之南触摸着枯萎

粗大枝桠伸进带有羽毛的月光

我走过来观看这一切

白色植物在黑夜里老去

最老的

最先走向毁灭

而我听到喜鹊被月亮惊醒

那流水淌过它自己的指间无休无止

今夜再次

我察觉到一个祷告而它并非为了我们

王彬 译

榆树

露易丝·格吕克

Elms

BY LOUISE GLÜCK

All day I tried to distinguish

need from desire. Now, in the dark,

I feel only bitter sadness for us,

the builders, the planers of wood,

because I have been looking

Steadily at these elms

and seen the process that creates

the writhing,

stationary tree

is torment, and have understood

it will make no

forms but twisted forms.

榆树

露易丝·格吕克

整整一天，我都在试着辨别

需求与欲望。此刻，在黑暗中

我感到的仅是沉重的悲哀，于我们，

建筑工匠们，刨木匠们，

因我一直目不转睛地

凝视着这些榆树

并看到造出一棵

扭曲，而又稳固的树的方法

是折磨，我也明白了

它能造出来的，也只会是扭曲畸形的事物。

林疏雨 译

蜷缩

戴安·苏斯

CURL

Diane Seuss

No longer at home in the world

and I imagine

never again at home in the world.

Not in cemeteries or bogs

churning with bullfrogs.

Or outside the old pickle shop.

I once made myself at home on that street,

and the street after that,

and the boulevard. The avenue.

I don't need to explain it to you.

It seems wrong

to curl now within the confines

of a poem. You can't hide

from what you made

inside what you made

or so I'm told.

蜷缩

戴安·苏斯

这世间已无归处

而我猜想

这世间再无归处

不在墓地也不在

牛蛙攒动的沼泽

不在老字号腌菜铺门外

那条街道

曾令我心安

以及后面的街道

以及大马路。林荫道。

我无需向你解释。

似乎错了

如今蜷曲在

一首诗的局限

之中。你无法隐藏

从你所创造的

在你所创造的内部

至少，据我所知。

衣巫虞 译

他们住过的地方

雷蒙德•卡佛

Where They’d Lived

Raymond Carver

Everywhere he went that day he walked

in his own past. Kicked through piles

of memories. Looked through windows

that no longer belonged to him.

Work and poverty and short change.

In those days they’d lived by their wills,

determined to be invincible.

Nothing could stop them. Not

for the longest while.

In the motel room

that night, in the early morning hours,

he opened a curtain. Saw clouds

banked against the moon. He leaned

closer to the glass. Cold air passed

through and put its hand over his heart.

I loved you, he thought.

Loved you well.

Before loving you no longer.

他们住过的地方

雷蒙德•卡佛

那天他所到之处

他都沉浸在自己的过去。一步一步

踏过堆积的回忆。透过已经

不再属于他的窗户。

工作、贫穷、亏欠。

那些日子，他们按照自己的意愿生活，

决心不去改变。

没什么能阻止他们。但并未持续

太长时间。

那天深夜

在汽车旅馆，凌晨时分，

他拉开窗帘。看见云

聚拢在月亮背后。他凑到

玻璃前。冷风吹了

进来用手捂住了他的心。

他想，我曾经爱过你。

那么深。

在不再爱你之前。

小亮 译

村姑

宫泽贤治

村娘

宫澤賢治

畑を過ぎる鳥の影

青々ひかる山の稜

雪菜の薹を手にくだき

ひばりと川を聴きながら

うつつにひととものがたる

村姑

宫泽贤治

掠过田地的鸟影

闪烁蓝光的山脊

手里握着雪菜茎

将云雀与河流的私语

当作真事说与他人听

硝子乌 译

感恩节，2006

王欧行

THANKSGIVING, 2006

By Ocean Vuong

Brooklyn's too cold tonight

& all my friends are three years away.

My mother said I could be anything

I wanted—but I chose to live.

On the stoop of an old brownstone,

a cigarette flares, then fades.

I walk towards it: a razor

sharpened with silence.

A jawline etched in smoke.

The mouth where I'll bemade

new again. Stranger, palpable

echo, here is my hand, filled

with blood thin as a widow's

tears. I am ready. I am ready

to be every animal

you leave behind.

感恩节，2006

王欧行

布鲁克林今晚太冷了

我所有的朋友离开都三年了。

妈妈说我什么都可以做

——我选择活下去。

一栋老式褐石屋门廊上，

一支香烟闪耀，熄灭。

我朝它走去：一把

被沉默磨利的剃刀。

烟雾中刻划的下巴线条。

我将在这里

焕然一新。陌生的，可以触摸的

回声，这是我的手，充满

稀薄的血液

如寡妇的泪。我准备好了。准备好了

成为你遗弃的每一个动物。

颐斋 译

特约编辑、排版：彦月

绘画：Matthew Wong

投稿方式

请投至邮箱：suwriting@163.com

（请在标题中写上微信号便于联系，谢谢来稿。）