有人喝得醉醺醺了，却还要努力捡起一片花瓣

有人在读她作品前查了查资料，他说，这是他喜欢的那类文学。

他喜欢简洁平实的笔锋，不矫揉造作。他也被她的人生经历折服：离过婚，带四个孩子，酗过酒，做过很多工作。他佩服这样的女性，有自己独立的思想，明辨自己的喜好。

也有人在读她的作品时说，她喜欢露西亚·伯林可以轻松地讲述这些事情，她笔下只有聊天一样的平淡闲谈。

就像是日光照耀在终于显露在河滩上的，裸露出来的石头的温暖。

露西亚·伯林曾经做过很多职业，家庭清洁工、急诊护工、中学教师、接线员......有的人说，露西亚在急诊做护工的那段故事让自己印象深刻——一个盲人老爷爷失去了爱人，只能无声哭泣。

露在这段故事里讲到了好的死和坏的死。没有亲属的人，遗体被陌生人发现是很坏的死法；但更糟糕的是，有些儿孙满堂的人也是这种死法。

她读到这里，想了想自己，她更希望自己的死是好的死——和亲人拥抱告别，或哭泣或微笑，在亲人的陪同下双目长阖。

也有人印象更深刻的，是她当清洁工的那段经历。露西亚在书中写下了自己去到不同人家里做卫生前，所坐过的公交42路、43路、33路、40路、18路、40路、58路、58路、40路。

她读到了露西亚就是在这些往返的工作里，用琐碎、西西弗式的重复抵抗她生命中不可承受之重，失去爱人的痛苦。小露在以吐槽或笑谈，用文字记录她每份工作的细节，甚至以收集安眠药来麻痹自己。

直到最后，读到这里终于潸然泪下。

而凝练，是有的人对露西亚·伯林作品的第一印象。尤其是开头，读到的很多个短篇都是以陈述句开始，第一句话就能交代很多事情。

露西亚还酷爱使用句号。

有人听说露西亚的文笔像卡佛，于是自己特地找来了几篇卡佛的短篇，读过后的感受却是，卡佛隐藏的语言和暗示更加丰富，而露西亚的叙述方式更直白简练。

她仔细想了想，自己好像也是第一次阅读这种带自传性质的短篇小说，很奇妙，仿佛置身于充满五彩斑斓但强壮的肥皂泡泡的房间。

戳破一个，是露在中老年时期偶遇初恋的故事；再戳破一个，是露少女时期帮外祖父拔牙的故事；再戳破另一个，又是另外一个故事……我像一个不知疲倦的小孩，在露布置的故事泡泡中欢乐搜寻。露西亚也让有的人想起那个更为冷静的门罗。好像没有太多的人物分析，心理活动没有很多，但是人物台词更生活，环境描写很真实，故事中可爱的人好像更多。

他说，看了门罗之后，自己一度不想踏入婚姻了；看了露西亚之后，只想抓紧找个有趣的人恋爱了。

他们一开始叫她露西亚·伯林，后来露西亚、露、小露、亲爱的露......随着时间，随着一篇篇故事，有更多的人发现自己好像是爱上了她。

爱她过于稳定的情绪，爱她对糟糕的事的轻描淡写，爱她字里行间无时无刻流露出的孤独，爱她活人微死的平静感，爱她的心态像个小女孩一样轻盈可爱。爱她的一切，一切碎片。

当他们和小露一起迎来了第一个圣诞节，一起商量着，在这个日子送她些什么，有的人说：

“我想送她一瓶雪莉酒，和一大块好时巧克力。‘雪莉’这个词或许会让她想起母亲，我们一起把它喝光，在这个西方最热闹的节日里，熏熏然地。

我想她也不忌讳我们一起聊聊死亡、父母、家庭、婚姻等等；然后，就着炉火，把巧克力也一起吃光光。甜，甜的让人想流泪，我不会说是因为那个时刻，还是因为那块巧克力。

人活到某个时刻，或许吃一口巧克力也会变成一种奢侈和遥不可及，但愿你不会，但愿我也不会。”

也有的人甚至某天在午休时，梦到和小露一起在城市的屋顶上跳来跳去。

她想到如果和小露一起过圣诞节的话，那就最好只有她们两个人。分享同一块好时巧克力，交换喝同一瓶占边威士忌，在寒冷城市的大街小巷晃荡行走，最好也能去梦里的场景中旋转跳跃~

还有的人真的准备好了礼物。他为她写了封信，信的开头这样说道：“从认识你到爱上你，只用了我十来天的时间。”

他从与露西亚素不相识，再到现在看一眼就知道那是她写下的文字所散发出来的独特气质——美国味十足的同时有拉美的扯淡风，墨西哥人的随性还有智利人的反叛随处可见。

他说，很难想象这些短篇就是你的人生。露西亚让他想起曾经读过的那些美国短篇小说家，卡佛，还有布劳提根。他们每一个人仿佛都在告诉他，

“You can die here anytime.”

他不禁开始在信中想象，自己在这三位作家面前哭泣时，他们会做什么反应：

“卡佛会看我一眼，递给我一瓶酒然后扭头走掉；布劳提根会扔给我一块鹿肉，邀请我去钓鳟鱼；而小露，你会温柔地看着我，说：‘傻瓜才哭泣’，接着给我讲起发生在你自己身上的事。

苦涩的泪水顺着你美丽的脸庞滑落。哭罢你笑着说：‘这就是生活，你无能为力，宝贝儿。’”

这些爱着露西亚的人，开始自称“西米露”；有的人在下班后回到家，发现暖气漏水，淹没了整个公寓一楼，这个时刻开始被称之为“露西亚时刻”。

在露西亚二十九岁前，她就曾辗转于三个国家、十八个地方、几十处住所，灾难仿佛总跟着她下一步到来，麻烦是她家最常光顾的客人。是的，她是个倒霉蛋。

她在给朋友的信中说，她无法理解真正积极的人，诚实的人。

当她再读过自己的信，也发现里面确实存在，那种压抑不住的积极乐观。

她在年老写下的短篇中，向自己不断地发问——我还错过了什么？也就是说，我一生中有多少次是在后廊，而不是在前廊？有哪些说给我的话我没有听到？有怎样的爱是我没有感受到的？

她觉得这些都是毫无意义的问题，因为她活了这么久，只因为她放下了过去。将悲伤将遗憾将懊悔关在门外。

但假如她把它们放进来，“哪怕只打开一丝自我沉溺的裂缝，砰，门就会轰然洞开痛苦的狂风会在我心中撕扯羞愧会迷瞎我的双眼杯子瓶子摔破罐子倒了窗户碎了我血淋淋东倒西歪踩在撒出的糖与破碎的玻璃上惊恐窒息直到伴着最后一下战栗一声呜咽我关上沉重的门。重新捡拾起那些碎片。”

这段话让人窒息。震撼。

但最后也是那句话让人想起她在另一封信中写过的，所谓醉汉的价值——那样尴尬，笨拙，即便如此，他们还在努力生活——

“就像有人喝得醉醺醺了，却还要努力捡起一片花瓣似的。”

这是一篇由参与了12月共读的所有读者、编辑，还有他们读过的三本书，一同完成的推文。

这里的每个人都无法自拔地爱上了这个名叫露西亚·伯林的女人，一位为自己写作的作家，一位清洁工、护士、教师、接线员，一位爱着她四个孩子的母亲。

他们在这个月里，有的人读过了《清洁女工手册》，一部露西亚自己最初被文学世界挖掘出来的宝藏短篇集；有的人读过了《十一点钟 平安无事》，另一部同为短篇集却又更关注于婚姻的作品；还有的人读过了《欢迎回家》，小露自己的回忆录、照片集、书信集。

不同的书却是同一个作家，同一个人的故事，有的人读过了不止一本她的作品，惊喜地发现，即便是同一个现实，在她的笔下却能讲出不同的故事；即便是同一个人，在不同的故事中却变得熟悉又陌生。

这或许就是小露最初在文学中发现的秘密：“只要他想下雨，雨就会下。就在那一刻，我领悟到作家在自己的作品中可以想做什么就做什么。”

12月，一年到了头。今年的共读也在一句“我们爱你们”落下了帷幕，我们每一次遇见一位从未读过的作家，最终都是以爱来收尾，真是幸福。

这种感觉就像一位读者在打卡中说的那样，随着共读的脚步，她在这里遇见了越来越多的“隔壁邻居”，有艾丽丝·门罗，有托芙·迪特莱弗森，还有这个月新认识的露西亚·伯林。

每天的生活变得更加热闹，且有趣了。

2025年，我们将继续伴着共读，与文学一起，让生活继续拓展，遇见更多读同一本书的人，遇见属于自己的书，属于自己的那位“隔壁邻居”。

明年第一期共读将在2月再度启程，请添加下方读书猫微信，我们会在出发前向你发出邀请；

也请持续关注@阿飘和编辑们 视频号，我们将在1月中旬为大家带来一整年的读书汇报演出，敬请期待。