散文 | 贾平凹：五十大话

我今年五十岁，到了五十，人便是大人，寿便是大寿，可以当众说些大话了。

差不多半个多月的光景吧，我开始睡得不踏实，一到半夜四点钟就醒来，骨碌碌睁着眼睛睡不着。我知道我是在老了。明显地腿沉，看东西离不开眼镜，每一个槽牙都补过窟窿，头发也秃掉一半。老了的身子如同陈年旧屋，椽头腐朽，四处漏雨。

人在身体好的时候，身体和灵魂是统一的，也可以说灵魂是安详的，从不理会身体的各个部位，等到灵魂与身体分裂，出现烦躁，身体某个或几个部位肯定出了毛病。

我常常在爬楼时觉得，身子还在第八个台阶，灵魂已站在第十个台阶，甚至已经坐在了屋里的椅子上。我真是害怕身体太糟糕了，灵魂一离开就不再回来，往后再不敢熬夜了，即便是最好的朋友邀打麻将，说好放牌让我赢，也不去了。

吃饭要讲究，胃虽然是有感情的，也不能只记着小时候在乡下吃的汤面和土菜，要喝牛奶，让老婆煲乌鸡人参汤，再是吃海鲜和水果。听隔壁老田的话，早晨去跑步，倒着跑。还有，蹲厕所时不吸烟，闭上嘴不吭声。勤搓裆部，往热里搓。没事就拿舌头抵着牙根汪口水，汪有口水了，就咽下去。

级别工资还能不能高已不在意了，小心着不能让血压血脂升高。业绩突出不突出已无所谓了，注意椎间盘的突出。子女能考上大学便是父母的孝顺孩子，现在自己把自己弄健康了，子女才会亲近。

人的一生到底能做些什么事情呢？

当五十岁的时候，你会明白人的一生其实干不了几样事情，而且所干的事情都是在寻找自己的位置。性格为生命密码排列了定数，所以性格的发展就是整个命运的轨迹。不晓得这一点，必然沦为弱者。所以我很幸福地过我的日子。

不再提着烟酒去当官的门上磨蹭，或者抱上自己的字画求当官的斧正。当然，也不再动不动坐在家里骂官，官让干什么事偏不干。

谄固可耻，傲亦非分，最好的还是萧然自远。

别人说我好话，我感谢人家，必要自问我是不是有他说的那样好？遇人轻我，肯定是我无可重处，若有诽谤和诋毁，全然是自己未成正果。

在屋前种一片竹子不一定就清高，突然门前客人少了，也不是远俗了。还是平平常常着好，春到了看花开，秋来了扫落叶。

我病多，总是莫名其妙的这不舒服那不舒服。但病使我躲过了许多尴尬。比如有人问，你应该担任某某职务呀，或者说你怎么没有得奖呀、没有情人呀，我都回答我有病！

更重要的，病是生与死之间的一种微调，它让我懂得了生死的意义，像不停地上着哲学课。人活得活出个滋味来，所以我提醒自己：要会欣赏。

鸟儿在树上叫着，鸟儿在说什么话呢？鸟的语言我是不懂的，我只觉得它叫得好听就是了，做一个倾听者。

还有：多做好事，把做的好事当做治病的良方；不再恨人，对待朋友亦不能要求他像家人一样。钱当然还是要爱的，如古人说的那样，具大胸襟，爱小零钱嘛。

以文字立身，用字画养性，收藏古董让古董也收藏我。不浪费时间，不糟蹋粮食。

还是一句老话：平生一片心，不因人热；文章千古事，聊以自娱。