白豆花儿与红豆腐

□宋扬

人间至味是清欢，白豆花儿和红豆腐就是我们那些年的美食清欢。

做豆花时，父亲减去了灶膛里多余的柴火，让豆浆不再翻滚。母亲开始往大铁锅中均匀抖洒石膏水。不一会儿，那一汪原本黄白的豆浆慢慢变得淡绿清澈了，松松散散的豆花也魔术般沉淀析出。母亲轻轻舀出一小盆白玉般的豆花儿。此时，柔弱的浆水，已经站立成挺拔的姿态。这座白玉一样的小山，就是我们的午饭。母亲双手捧起一个筲箕，在锅中反反复复不轻不重地按压，压实了，抄起菜刀横平竖直走几刀，那些豆花儿又蜕变成一方方豆腐。父亲早已准备好一块新抹布，摊在大筲箕中。母亲捞出豆腐块儿，把它们逐一平铺在抹布上，那一方方“白玉”似乎瞬间明亮了四壁黢黑的厨房。

豆花儿只是“一顿鲜”，豆腐才是老家餐桌上经久抵事儿的。豆腐切片，菜籽油烧烫，煎成“两面黄”，能放十天半月不坏，做蒜苗回锅肉时放上几片，若绿锦上添金花。豆腐不煎，哪怕只是与白菜一道做成素汤，也清清爽爽。

豆腐舍不得全吃完，父亲还要留下一些做红豆腐。把大块的豆腐改刀，铺在洗净晒干的稻草上，再盖上一床厚棉絮，不出几天，毛茸茸的白絮便爬满了整个豆腐。父亲用筷子小心夹起霉豆腐，先过白酒，然后放进调配了盐巴、花椒面、辣椒粉的盆里轻轻滚几圈，一块乳白的霉豆腐就成了红豆腐。装坛，掺入熟菜籽油，密封好，等过年的腊肉吃尽，蔬菜也青黄不接时才取出一两块，闻着臭臭的，一筷头进嘴，却奇香无比。如果保存得当，一坛红豆腐能紧紧巴巴对付大半年，它为我家大半年寂寥而寡淡的白饭着色，让生活多出聊胜于无的微弱色彩——父亲最是懂得普通人家过日子需细水长流的生活秘籍。

偶尔，也有敞开肚皮吃豆花儿的时候。外婆家在我们宋家坝上头的泡桐崖，不远，但那里地势高，渠水难上去。外婆家与我家恰恰相反——她家田少地多。地多，点的豆子就多。记忆中，每年冬天，外婆总要喊我们去她家磨两次豆子，不做豆腐，只为饱饱地吃两顿嫩豆花。父亲和母亲忙完一天的活儿，夜幕降临了，才背着新碾的米匆匆赶去。父亲知道外婆家田少缺米，每一次，不用母亲提，父亲总把米背篓装得满满的。昏黄的油灯下，外婆、舅妈、母亲有一搭没一搭拉着家常，父亲和舅舅慢悠悠喝着土酒。老八仙桌上，滚烫的豆花冒着白气，凉了，端进厨房烧滚了再端出，接着吃……烟火暖身，豆花暖心，浑然不觉间，屋外已是白霜满天。

离合悲欢人间事，如今外婆早已辞了人世，舅舅因车祸离开了我们，我与表弟也都离开了故乡。关于白豆花儿的往事就像一部蒙尘多年破损不堪的电影胶片，我无数次努力试图修复出儿时清晰的影像，到头来才发觉都是徒然。

人间至味是清欢，那白豆花儿、那能把一碗寡淡的白饭点缀成似锦繁花的红豆腐，真的无以取代啊。