张刚散文丨炕桌

炕桌

文/张刚

父亲做的炕桌，搭火车从老家大西北来济南安家了。这是应我的要求，赶在父亲衰老之前，还能拿动斧子刨子，做的最后一件家具。

父亲是个木匠，虽然没有上过一天学，却自学成了木匠。他一辈子和刨子斧子锯子打交道，说不上心灵手巧，但活干得“实诚”，小到盛烧饼的盘子、中到桌椅板凳，大到五斗橱大立柜，无所不会，只要有家具图谱，他照着样子就可以做出来。

那些年流行“大立柜”，都是木头干透了，不变形了，才锯开，凿眼、榫装、打磨、刨光、上漆，至少半个月才能做成一件。母亲喜欢大立柜和炕柜，但父亲是每做好一件，都到集上卖了以维持生计，自家反而没有置办，真是“能工巧匠，自家空空荡荡”。

有一年年底，父亲终于下定决心要给自家做一件大立柜了，用最好的松木做框架，用最好的五合板做面板，厚重、结实，辛辛苦苦半个月终于做好了，打磨平整了，就剩最后一道上漆的工序了，父亲和母亲都说，这件无论如何也不卖了！结果有娘家的亲戚来串门，一眼就喜欢上，软磨硬泡半买半抢，不顾母亲反对，留下二百元工钱，把没有上漆的大立柜当场就给抬走了！这个春节，家里还是没添置上一件新家当。

后来直到我上了大学，有一年回家，终于看到自家的屋子配上了大立柜和炕柜了。

自古以来，乡下有给活着的老人准备棺材的习俗，就是怕人老了突然去世，来不及拾掇，得先准备着。做寿材也有很多讲究，家庭富裕的用柏木，而且要大棺套小棺，家庭条件一般些的就用松木，条件再差的，就是其他杂木了。

父亲一般都会被请去做寿材，他的绝活还包含着挑选木头，他目光准，敲敲拍拍，就能看出松木材质的好孬，有些看上去粗壮的原木，心是空的，买了再锯开，卖家就不管了，这是行规，类似于当下的“赌石”，这就花了冤枉钱，于是乡邻总是请父亲去挑选木头。

做寿材时老人经常会在一边看着，这是阴间的房子，老人更在意，而且不能有一丁点儿磕碰，父亲做得很仔细，严丝合缝，尺寸准确，父亲力气又大，几十斤重的棺盖，他两只手就能翻过来，久而久之，在四邻八乡就留下了好口碑。

邻村有个慈眉善目的老中医，大家都叫他金大夫，80岁那年该准备寿材的年龄了，乡邻里木匠也有不少，但是金大夫唯独指明了要父亲给他做，其他人做的他都看不上眼。那年我恰好把父亲接到了城里过春节，春节之前金大夫就隔三岔五到我家里去打听父亲啥时回去，等不及了就催我母亲赶紧打电话把父亲叫回去。刚过完春节，金大夫又到我家去催我母亲，而且一定要我父亲在正月十五之前赶回去，要在正月十五当天破木天开工，讨个好彩头。

哪里还找不到一个木匠呢？我不想让父亲回去，但父亲说：“人家让咱做，那可是抬举咱呢！赶紧订车票，不能耽误人家的事情。”乡俗说法，做寿材是真正的积阴德，父亲也愿意做这项工作。推辞不过，我只好把他送上了回老家的火车。后来想想，我也替父亲感到高兴，他的手艺能得到乡邻的认可，说明他这辈子活没白干，他自己都七十岁多的人了，别人还愿意让他做寿材，这就是对他这辈子做人最大的褒奖。

父亲做了一辈子的木匠，唯一的优点就是实诚，体现在他的产品上，就是笨重。

别人用三合板，他用五合板，有些地方别人用钉子，他一定要用卯榫；别人上两道漆，他要上三道。炕桌的四条腿，他打磨成“虎爪”的样子。他打磨的虎爪也是一绝，这个本事好多徒弟都学不会，同样的位置画线同样的位置打磨，为什么唯独他做出来的虎爪虎虎生威，带着庄严宝相？父亲自己也不知道，也许这就是几十年的功力使然，他的实诚使然吧。

甚至一度，他的家具太笨重了，在别人轻巧的产品前败下阵来，别人做两件三件，他才能做一件，同样的价格，轻巧面相好的卖得更快。但是时移世易，现在，厚重的结实的家具又引起人们的喜爱了，父亲却老了做不动了。他这辈子的无数件家具，都是给别人做的，这件炕桌，不漂亮不美观，但越发朴素厚重，永远带着家乡的气息，也将会永远带着父亲的体温，这将是他留给儿子的永远的念想。

【作者简介】张刚（男），甘肃通渭鸡川人，毕业于兰州大学新闻传播学院。原山东齐鲁晚报高级记者，现供职于山东管理学院。全国优秀新闻工作者。曾当选山东省人大代表、山东十大杰出青年，2017年当选为十九大党代表。业余时间从事文学创作，著有《底层行走》《乡书何处》等。