网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

琼瑶的前夫比平鑫涛更爱她?一个举动圈粉无数

0
分享至

有媒体声称,琼瑶阿姨花葬仪式时,92岁高龄的前夫庆筠不辞辛劳,亲自赶到阳明山送别,还有网友曾在机场拍到老人的身影。

两人已分手60年。

人们大多熟悉平鑫涛,却很少知道马森庆。琼瑶自传里,出于对前夫的体谅和保护,将他化名庆筠。

仔细看完琼瑶和庆筠英年早婚又早离的故事,有三个强烈感受——

1、女孩受到的亏欠和伤害,会以黑洞的形式存在于婚恋中。

2、在你最低谷时出现在眼前的人,或许是温暖的,但并不合适。

3、“先成家后立业”是骗鬼的话,家庭的优先级是经济。

琼瑶16岁时经常想,生命的意义是什么?书里找不到,教室里找不到,家庭里也找不到。

▲图源《窗外》

这不是矫情。生在1938年的她,幼年跟随父母躲避战乱,饱受饥饿恐惧,还差点淹死在河里。

小小的她辗转四川,湖南,广西,贵州,上海。终于盼到抗战胜利后,全家迁居宝岛,父亲陈致平受聘成为大学副教授,母亲袁行恕受聘台北市立建国中学,这是最好的学校。全家人分到了宿舍,一间“二十个榻榻米”大的日式小房子,生活终于安稳下来。

兄弟姐妹四人,琼瑶是大姐,小名凤凰,比她晚出生两小时的双胞胎弟弟叫麒麟。小弟也生在战时,小妹幸运生在胜利后。

袁行恕是职业女性,早早把孩子拜托家人和帮佣照顾,自己去教书。这位年轻母亲,战争期间差一点遭日寇杀害,仍然死死保护全家老小,有着超乎常人的勇气和幸运。

▲琼瑶母亲袁行恕(右),资料图片

这位极具人格魅力的女士,对女儿却是强烈的掌控欲。

小弟小妹都是学霸,父母为子女教育极尽慷慨,请到徐悲鸿的学生兼恋人孙多慈,做小弟的美术教师。四个孩子里只有琼瑶成绩最差,数学永远学不会,食欲不振,焦虑苍白,脆弱得像一张纸,她觉得自己是全家唯一没用的人。

今年全网大量转发一篇文章,标题叫 “我认识的教师子女,没有一个心理健康的”,少女时的琼瑶就是这样。

她曾轻生两次,一次为成绩,一次为恋爱。

她拿着20分的数学试卷回家,一路发愁如何告诉父母。刚进门就看到妹妹哭得撕心裂肺,母亲说妹妹太要强了,哭是因为只考了98分。

深夜琼瑶忐忑地把试卷拿出来给母亲签字,母亲失望至极:你怎么一点都不像妹妹?

她默默回到房间,写了一封遗书,“一个破碎的我无法拼凑出一个完美的我,就让这个不够好的我消失吧!”找到母亲的安眠药,吞了一整瓶。

一周后琼瑶才醒来,另一个世界不肯收留她。

18岁时琼瑶爱上了国文老师蒋仁,他经常把她的作文当范文读,是唯一一个给她理解和欣赏的人。老师比琼瑶大25岁,妻子已过世。

他学问渊博,有传统书生的儒雅气质。她对他崇拜,他对她怜惜,两个人都孤独,都寂寞。

▲图源《窗外》

爱情被世俗不容的痛苦,被迫考大学的压力,让她难以呼吸。她总是做噩梦,梦里大家都在嘲笑她,陈致平的女儿居然考不上大学。母亲说:万一考不上,不是你一个人的失败,是全家的失败。

联考落榜,琼瑶第二次轻生,与老师的恋情也被父母发现,天塌了。

袁行恕也是19岁爱上国文老师也就是后来的丈夫,原本想继续上学,却意外怀孕,打乱了全部人生计划。她不能容忍女儿步自己后尘,下了狠手,跑遍所有机构控告,直到老师身败名裂丢掉工作。

琼瑶听说母猫为了保护幼崽,会在危险靠近时把小猫咬碎吞进肚子。她觉得母亲就是那只紧绷的母猫,自己已经被撕成一片一片了。

老师临别时跟她约定,一年后在火车站见面。

一年之后正是琼瑶20岁生日。那一天,母亲大宴亲朋,小小的家里挤满来客,席间她端起酒杯,声泪俱下:“飞吧,凤凰,如果你真想离开我们就去吧!我们再也不插手你的事情。”

在满屋子宾客注视下,琼瑶跪下去:“我不飞走,我不飞走!”

经此一役,琼瑶与老师的一年之约被毁,她三天没踏出家门半步。

十几年后她才知道,国文老师给她写了几十封信,通过各种渠道寄给她,但她一封也没有收到。

第二次大学联考落榜之后,母亲鼓励琼瑶再考:你还年轻,即使考了五十年又有什么关系,你还可以考第五十一次。

她再也忍不了,飞快买了稿纸墨水钢笔,写作是她觉得快乐的事,也是逃避考大学唯一的出口。她写了寄,寄了退,退了继续写。

▲图源《窗外》

也因为写作,庆筠走进了琼瑶的生活。

庆筠比琼瑶大6岁,台大外文系毕业,是她父亲的学生,偶然上门请教陈教授学问,结果对他的女儿一见难忘。

庆筠与父母离散,读大学全靠自己。他狂热爱好文学,写作把两人拉近了。可是他太穷了,住在几块木板搭成的小屋里,风一吹就晃。他只有两条西装裤,穿得屁股后面都磨破了,用唯一的一件西装上衣遮住。他有一件磨出了胡须的旧毛衣,是母亲从前手织的,他没钱时就把它送进当铺,拿到稿费再赎出来,一年反复几次,这件破毛衣成了他的现金流。

他是个理想主义者,看不起那些“骗稿费的玩意”,说自己要从事真正的深度文学。但对于琼瑶来说,只要能发表就已经特别高兴了,文学哪有高下之分。

琼瑶家住房紧张,她的房间兼做餐厅,厨房生煤球把她呛得咳嗽,庆筠就给通往厨房的门安装弹簧、贴满胶纸,虽然一点用处没有,但琼瑶还是落了泪——她在这个房间住了十年,第一次有人想到帮她阻挡煤气。

潦倒,乐观,狂热。我严重怀疑《水云间》里马景涛演的梅若鸿,原型就是庆筠。

▲图源《水云间》

袁行恕反对女儿的恋爱:他怎么养活你呢?女孩子一结婚就完了!你这么年轻为什么不去念书?

但琼瑶一意孤行,她只想逃离。

婚后,一个人的贫穷变成了两个人的。庆筠的运气没有琼瑶好,作品总是不被赏识。他只能找了份铝业公司的工作,薪水微薄,小夫妻节衣缩食。

有次两人埋头写作,门外有小贩叫卖粽子,庆筠拿起抽屉里的钱就去买,琼瑶死死拦住,两个粽子就等于一天的菜钱,到月底有一天就要饿肚子。

吵到后来,她放声大哭。

琼瑶怀孕了,临盆前夕,庆筠被派往国外。他飞走的第二天,儿子小庆就出生了。

琼瑶只能回到娘家,一边带孩子一边写作挣钱。小妹正在备考,婴儿却经常哭闹,孩子一哭,母亲就责怪琼瑶吵到了小妹。

庆筠在美国生活费不够用,向妻子求助。她只能拼命写,拿到稿费就寄去给他。

就这样熬到一年后庆筠回国,两人抱头痛哭,琼瑶以为好日子终于来了。

可是庆筠因为写作受挫,变得颓废,迷上了赌博。

琼瑶二十五岁生日前,庆筠说要戒赌,给她办一场盛大的生日会,让所有亲友见证他的决心。

就在琼瑶忙完一大桌子菜,所有亲友都到场后,庆筠却一直没出现。直到晚上,弟弟气得拍了桌子,冲出去,把赌桌上的姐夫拎了回来。

庆筠满脸胡茬,头发凌乱,翻遍身上所有的口袋,掏出一堆零钱:“我没输,还赢了一点呢。”

之前琼瑶对这段婚姻只是迷茫和痛苦,这一刻彻底灰心。

25岁,琼瑶完成了20万字小说《窗外》,一经皇冠出版立刻售罄,她红了。

▲图源《窗外》

这本自传式小说还原了琼瑶和国文老师的恋情,庆筠因此受到各种异样的目光,他也从最初的大度变得阴阳怪气起来。不久,他在报纸上发表了一篇《女作家的丈夫》,把琼瑶骂了一顿,情绪极其激烈。

两人的关系缝缝补补不能再补,进入冷冻期。与此同时,平鑫涛以强大和主动的姿态,撞进了琼瑶的世界。

《窗外》成功之后,平鑫涛让琼瑶趁热打铁,赶快写后面的长篇。琼瑶为难,又要带孩子又要赶稿,根本做不到。平鑫涛强行鸡血:你能!你要让你的才华发挥到极致!绝不能让它睡着!

他直接插手,为琼瑶在台北租下大房子,请了女佣打理家务。他甚至主动替庆筠安排工作:你不必回铝业公司上班了,可以去报社当编译,或专职做翻译。在他看来,庆筠是难得的翻译人才。

庆筠一口拒绝。他自尊心强烈,不肯依靠别人的关系,并且觉得自己是创作人才,当翻译太亏了。

▲图源《水云间》

这两个马景涛式的男人向两端用力,终于把琼瑶的第一段婚姻撕碎了。两个马景涛的本质区别是,庆筠的狂热是乌托邦式的,平鑫涛的狂热高度适配丛林世界。

26岁那年夏天,琼瑶和庆筠正式离婚,儿子小庆跟随琼瑶改姓陈,即陈中维。

搬家、离婚、出书,琼瑶在平鑫涛家的同一条巷子里定居下来,那又是另一场故事了。

穿插一点题外话。

琼瑶53岁那一年,母亲袁行恕去世。老太太这一生惊心动魄容量超载,四个子女包括儿媳女婿个个优秀,她活得骄傲又圆满。

琼瑶曾说,最希望的就是被母亲欣赏和宠爱,可她几乎从来没有夸过自己。

仅有的一次夸奖,是看了《几度夕阳红》之后,说“你还算有点才气”。

闻此琼瑶立刻紧紧抱住她,流下眼泪。

岁月强大又吊诡。当年脸比纸薄心比天高的文学青年庆筠,被淹没在了最寻常的生活里,模糊了面孔。

离婚后的庆筠,渐渐放下写作执念,做回了一个普通人,每天上班,偶尔去看看儿子。后来他与另一名女子再婚,又生了两个儿子,过着平淡的生活,与越来越出名的前妻一家再无联系。

所以你看,曾经飞蛾扑火一样苦求的东西,最终也能释怀。人的执念就是胸腔里的一股火,火熄了,就是另一重境地。

▲画家廖未林的琼瑶画像,颇像她作品中的女主角们

有一次陈中维晚上回家对琼瑶说,今天我去医院陪我爸了。琼瑶诧异,他说,庆筠车祸受伤,大概以为自己很危险,打电话到怡人传播公司找到了儿子。

在母亲的盛名之下长大,陈中维内敛、善良,他愿意顺从著名的母亲和优秀的妻子,心态平和,把两个女儿教养得很好,与何琇琼一起经营着幸福的家。在这一点上,这个极度的“淡人”跑赢了父母辈所有的“浓人”。

浓烈一定比平淡好吗?到底什么是过得好,什么是过得不好呢?

各有答案吧。

你怎么看?

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
5090显卡只给1.35万!神秘眼镜女上门回收翻车,网友:看口型她只给了8千8

5090显卡只给1.35万!神秘眼镜女上门回收翻车,网友:看口型她只给了8千8

可达鸭面面观
2026-08-20 08:00:45
闪崩!全球抛售潮加剧

闪崩!全球抛售潮加剧

格隆汇
2026-08-19 15:14:08
杭州酒局事件后续来了,另一关键人物也被免职,他们的栽倒远不止于一场酒局

杭州酒局事件后续来了,另一关键人物也被免职,他们的栽倒远不止于一场酒局

行者殷涛
2026-08-19 21:13:19
8月20日周四,关于2026年上调养老金的通知文件,有正式发布吗?退休人员3件事要提前知晓,分别是啥?

8月20日周四,关于2026年上调养老金的通知文件,有正式发布吗?退休人员3件事要提前知晓,分别是啥?

小谈食刻美食
2026-08-20 07:35:44
无耻之尤——杭州“酒局献祭”中的仨老逼登

无耻之尤——杭州“酒局献祭”中的仨老逼登

方清云
2026-08-19 15:10:49
塘主回应80只东方白鹳把蟹塘当食堂:每天损失三四万块,扛不住了

塘主回应80只东方白鹳把蟹塘当食堂:每天损失三四万块,扛不住了

齐鲁壹点
2026-08-18 17:56:26
董毓民已任杭州市委常委、余杭区委书记

董毓民已任杭州市委常委、余杭区委书记

上观新闻
2026-08-20 07:48:09
多方大交易达成!沃特森加盟骑士将签4年8800万 斯特鲁斯前往快船

多方大交易达成!沃特森加盟骑士将签4年8800万 斯特鲁斯前往快船

罗说NBA
2026-08-20 08:05:16
25岁研究生管培生硬刚权力酒局:不收100万私了,她救了无数职场女性

25岁研究生管培生硬刚权力酒局:不收100万私了,她救了无数职场女性

十为先生
2026-08-19 16:22:16
被央媒点名质问是否“胡来”后,票房黑马《牛来》一夜蒸发4000多万,这场“闹剧”要熄火了吗

被央媒点名质问是否“胡来”后,票房黑马《牛来》一夜蒸发4000多万,这场“闹剧”要熄火了吗

娱乐故事
2026-08-19 08:55:06
前两天,一位印度女博士在 X 上发了一张她在中国街头随手拍的视频,居然被全世界围观了

前两天,一位印度女博士在 X 上发了一张她在中国街头随手拍的视频,居然被全世界围观了

扶苏聊历史
2026-08-19 14:28:36
墙倒众人推!曹云金不再隐忍,给郭德纲最狠一击,刀刀直戳心窝子

墙倒众人推!曹云金不再隐忍,给郭德纲最狠一击,刀刀直戳心窝子

东方不败然多多
2026-08-20 04:35:42
精日分子跑去靖国神社“表忠心”,反被日本人当反日分子揍了

精日分子跑去靖国神社“表忠心”,反被日本人当反日分子揍了

不掉线电波
2026-08-18 14:09:23
胖东来“高颜值员工”爆火!网友:收银、打包的都是顶级美女,是实打实的高薪,自然吸引来的

胖东来“高颜值员工”爆火!网友:收银、打包的都是顶级美女,是实打实的高薪,自然吸引来的

火山詩话
2026-08-20 07:38:37
乐极生悲!四川升学宴5死17伤,东家疑需赔偿500-700万,量刑3-7年,网友吐槽:喜事变丧事,众叛亲离!

乐极生悲!四川升学宴5死17伤,东家疑需赔偿500-700万,量刑3-7年,网友吐槽:喜事变丧事,众叛亲离!

谭谈社会
2026-08-19 12:37:26
发生啥了?网传某互联网大厂裁掉1万人,工资由1.6万骤降至6千..

发生啥了?网传某互联网大厂裁掉1万人,工资由1.6万骤降至6千..

慧翔百科
2026-08-19 17:29:48
往后三年,央国企可能要大批内退了

往后三年,央国企可能要大批内退了

阿振观点
2026-08-20 05:55:13
建发房产杭州总经理马政纲到底何许人也?

建发房产杭州总经理马政纲到底何许人也?

地产一品塘
2026-08-20 00:56:51
杭州“酒局事件”,真正细思极恐的地方没人敢说

杭州“酒局事件”,真正细思极恐的地方没人敢说

清书先生
2026-08-19 16:12:29
一脸油腻,表情狰狞,却硬在央视大剧演刑警,网友:真不害臊吗?

一脸油腻,表情狰狞,却硬在央视大剧演刑警,网友:真不害臊吗?

寒士之言本尊
2026-08-19 19:30:09
2026-08-20 11:07:00
Yuki女人故事 incentive-icons
Yuki女人故事
让女性更有力量,活得更漂亮!让时尚更有趣,让搭配更简单!
6184文章数 21232关注度
往期回顾 全部

娱乐要闻

汪峰也没想到章子怡,挖到了一条财路

头条要闻

女子坠入公园深水区仰漂近1小时 路人以为是假人模特

头条要闻

女子坠入公园深水区仰漂近1小时 路人以为是假人模特

体育要闻

拥有“儿皇梦”的罗德里,为何选择巴萨?

财经要闻

美联储纪要"鹰声"不小 AI借贷风险被盯上

科技要闻

DeepSeek Harness更新多模态支持

汽车要闻

小米澎程N70体验 后排空间夸张亦可旋转对坐

态度原创

旅游
亲子
游戏
公开课
军事航空

旅游要闻

陕西县城卧虎藏龙!这座纪念馆看着低调,里面却大有来头

亲子要闻

3岁男童脸面肿胀,竟是纽扣电池在鼻腔内作祟

魔兽世界:60版本世界BOSS足以称神的极品,第一款奶骑也不错过!

公开课

李玫瑾:为什么性格比能力更重要?

军事要闻

弹药危机 美步入“战略更年期”的征兆

无障碍浏览 进入关怀版