我退休的妈妈，爱上了霸道总裁

今年，越来越多的年轻人发现，父母已经疯狂地迷恋上了短剧。

短剧门槛低、易观看，已成为人尽皆知的媒介形式。有数据预测，微短剧的市场规模，可能在今年首次超过电影票房，前者将突破500亿，后者预计约470亿。

然而，很多人没想到的是，为这个成绩作出巨大贡献的，是曾被认为在互联网边缘徘徊、不会为内容付费的中老年群体。

这半年里，“中年霸总们”集体陷入热恋，上演了一出接一出的“怦然心动五十岁”。随着舆论四起、舞台崩塌，短暂成为主角的他们又重新回归人群。

也或许，等待着下一次“登台”的时机。

又一次，余融被一阵喧闹声吵醒。看时间才早上五点，她忍着烦躁，把被子扯上来蒙住头。余融知道，是爸爸在隔壁的卫生间里看短剧。

今年6月，因为被公司裁员，余融转租掉外地的房子，搬回家里。常年独居的她预想过和父母同住的种种挑战，但没料到，如今最折磨人的，不是生活习惯的分歧，也不是被面对面催婚，而是“家里太吵，脑子嗡嗡的。”

父母都已退休，大部分时间赋闲在家。余融记得以前他们喜欢看网文、刷抖音。今年回家发现，两个人都迷上了短剧，看剧渐渐占据一天中绝大部分空闲时间。她观察过，前几天，爸爸在看一部赘婿短剧，“什么复仇重生、血脉觉醒。”妈妈看的剧里在讲儿媳出轨，闹得一家人鸡飞狗跳。

客厅里，两个人各占一条沙发，各自抱着手机看剧，互不打扰。余融通常也在刷手机。三个人不说话地坐着，达成了一种闹腾中的宁静。

短剧一幕

和余融有相似体会的人正在越来越多。竖屏短剧作为一种新的形式，在2022年下半年开始出圈，但这两年里，随着大量从业者入局，风口变得拥挤，暴富神话也逐渐熄火。直到今年夏天，一批瞄准中老年观众的短剧上线，让这个行业再次掀起了风暴。

当年轻人困惑着“这么颠的剧到底谁在看”，转头发现，父母已是阅剧无数的资深剧迷，甚至已经成为了短剧中的“主角”。

这些定位中老年观众的短剧不再迎合年轻人，而把镜头对准了中老年群体，讲述“父母爱情”。但剥开这层外壳，会发现故事仍是那套经典模版，高冷帅气多金的霸总，拯救了美丽善良的灰姑娘，霸总一见钟情，姑娘感激仰慕，两人过上幸福的生活。

中老年短剧的男女主演员，往往也不是“真正的中老年人”。通过肢体动作的设计、衣着打扮、灯光配合和扮老妆造，30岁左右的女演员，摇身变成快60岁、儿孙满堂的阿姨。

同样的桥段和剧情走向，被安排在中老年人熟悉的场合，情节也按照其人生经验进行适配，相亲、带孙子、广场舞、补拍婚纱，或者和儿女闹矛盾，“代入感很强”。

短剧行业中逐渐开辟出了一条独特的“中老年微短剧”赛道。行业兴奋的同时，很多年轻人嗅出了一丝熟悉的味道，在社交平台上发帖讨论，“短剧开始精准狙击父母了”，“完了，这次是冲我爸妈来的”。

余融虽然讨厌爸妈外放短剧，但始终觉得，两代人各有各的生活，就像爸妈无法阻止自己想做的事，她也不该过多干涉父母的兴趣爱好。曾经，26岁的山西男生林洋也这样想，直到事情开始有些“失控”。

林洋的父母已离异多年。妈妈一直在家当主妇，社交圈很窄。做家务之外的时间，她几乎都拿着林洋闲置的iPad刷抖音。刚看到妈妈追短剧时，林洋没什么意见，“至少比那些乱七八糟的短视频好。”妈妈想充值付费短剧，林洋半年来陆陆续续给她转了快2000元。

但林洋发现，妈妈渐渐开始对短剧“欲罢不能”。每天，她从起床开始看剧，直到晚上睡觉前，“一天能持续看10个小时，看十几部”，“眼睛能空出来的时间几乎都在看短剧”。有一次，因为边炒菜边把iPad摆在灶台上看剧，妈妈还差点手肘一晃，把iPad撞进沸腾的油锅。

让观看者上瘾，本身也是短剧创作者的目标。短剧往往情节紧凑，每5秒一个爽点，每15秒一个爆点或转折，每一集的剧情到关键处戛然而止，留下悬念。编剧行话称这些设置为“埋钩子”，观众上钩后，很难轻易脱身。

劝阻过几次无果，林洋非常焦灼。他专门查看过iPad的屏幕使用时间，发现自己在家时，妈妈收敛了些，不在家时，又恢复了原样。

还有一次，林洋跟妈妈打电话时，妈妈突然问他，和女朋友之间是否有矛盾。林洋后来得知，起因是妈妈最近在看的一部剧里，男主重病，到处求医问药，最后发现是被女方家庭算计。妈妈告诫他“擦亮眼睛”，“在感情里不能太心软”。

林洋觉得莫名其妙。“你短剧看多了吧”，他在心里想，没对妈妈说出口。

很多人瞧不上短剧的土味奇葩剧情，也有很多人已经靠此赚得盆满钵满。

在中老年微短剧赛道里，最出圈的爆款是今年8月，由短剧厂牌听花岛推出的《闪婚老伴是豪门》。听花岛曾凭《我在八零年代当后妈》《裴总每天都想父凭子贵》等大爆剧持续掘金，晋升行业头部。今年，团队的“印钞机”从这些给年轻人看的偶像剧变成了《闪婚老伴是豪门》。

《闪婚老伴是豪门》的剧情大致是，一位生活坎坷的58岁农村单身妈妈，无意中相亲认识了某集团董事长并与其闪婚，收获美满家庭。总共69集，从第30集开始收费，单集约2元，一次性购买全集约40元。

剧集上线后，连续五日登顶热度榜，抖音话题下播放量超21亿次。听花岛曾透露，这部剧的充值金额在一周时间达到3000万左右，剔除投流等成本，最终收入预计600多万。“粗略计算，一分钟创收约15万。”

《闪婚老伴是豪门》验证了市场潜力。在听花岛内部，中老年题材微短剧成为了一条独立的产品线，在所有短剧中占比将达到50%以上，“做老年人的‘迪士尼’，为老年人造梦。”

饰演《闪婚老伴是豪门》女主的是90后女演员邬倩。剧集大爆后，她也接住了这一轮泼天的富贵。

邬倩已经出道十余年，在很多热门国产剧里露过脸，比如前几年的《欢乐颂2》《漂亮的李慧珍》，还有近期《凡人歌》里的沈丽萍，《柳舟记》的崔二婶，《九重紫》的周嬷嬷，都是一些边边角角甚至没有名字的角色。

出演《闪婚老伴是豪门》后，邬倩从脸熟但不火的“万年女配”成为短剧顶流，迎来事业第二春。她的个人账号5天涨粉超过10万，账号名字后面也加上了自己在两部闪婚短剧里的角色名字，“袁香秀&石小秀”。

邬倩抖音个人主页

短剧付费市场的确在发生变化。一些敏锐的从业者发现，曾被认为没有内容付费习惯的中年人，在今年春节后，接棒30岁上下的年轻人，成为了短剧的主要充值人群。

这个现象并不令行业感到意外。从消费意愿上来说，年轻人的荷包在变瘪，抠门和白嫖成为社会普遍心态，许多退休后的中老年人则有钱有闲，仍愿意为一时的情绪价值买单。

而从能力上，年轻人了解平台规则，懂得如何搜索免费资源、盗版资源，中老年人却不了解其中复杂的门道，更易听从平台指示直接付费。

更大的背景是，中国已经进入深度老龄化社会。截至2024年6月，中国网民规模已接近11亿人，其中40周岁以上的网民占到了总人数的一半。在短剧市场中，这一年龄群也恰好占比近五成。根据艾瑞咨询的一则调研报告，40-59岁的微短剧用户占总用户数的37.3%，60岁以上的占12.1%。

在“中老年微短剧”这条赛道出现之前，中老年人群就已经是短剧市场的消费主力军了。

而相比于年龄构成，性别构成或许更加出人意料。大众的想象中，“霸总”出圈似乎是女性观众大力追捧的结果，但《闪婚老伴是豪门》的剧本监制透露，这部剧的小程序投流付费用户中，有六至七成都是男性，其中年龄在41-50岁以及50岁以上的中老年用户占比超过70%。

霸总闪婚，抓住了全民的胃口。

社交平台上，很多人晒出了自己父母的短剧充值记录，少则几千，多则过万。余融也曾看过爸爸在短剧小程序里的付费账单，单笔金额多是“9.9”“29.9”“59”，“页面要下滑好几次才能拉到底。”

余融对短剧的定价很不解。家在二线城市，她平时买一张电影票的价格在30到40元，而爸妈在手机上看一部粗制滥造的短剧，偶尔会比她去电影院看一部电影还贵，“简直暴利。”被裁员后待业至今的她，甚至也萌生过当短剧写手的想法。

不过，就像其他蓝海市场一样，海浪搅动着欲望，很多人都在岸边蠢蠢欲动，试图用各种弯弯绕绕的方式打捞金币。

有年轻人发现，花钱看短剧，有时候并不完全是用户“主动为之”的结果。“明码标价”的背后，设置了许多复杂的“玩法”。比如用户需要先购买包月、包季、包年的套餐，或必须先充值“钻石”“K币”等平台自身的虚拟货币。

在某平台，一次性购买的集数不同，1元人民币换算下来可兑换的钻数也不同。再叠加上优惠券、付费服务期、免密支付、自动续费等眼花缭乱的操作，老年人搞不懂，很多年轻人也一头雾水。

“每点一下屏幕都要小心谨慎，稍不留神就支付成功了。”

社交平台上的网友求助

巨大的红利诱惑着每个掘金者。随着同质化竞争愈发严重，中老年短剧越走越“擦边”，逐渐在近两个月中走向无法挽回的势头。

10月，一部叫做《保洁老妈无极归来》的短剧横出江湖，把这股颠狂的风气推向了最高峰。这部剧里，20+岁的霸总爱上了40+岁的保洁阿姨，年龄直接差了一个辈分。更离谱的是，霸总的爸爸和保洁阿姨是大学同学，还曾经追求过她。

剧集一播出，立刻在社交平台上引起热议，“赚钱无底线”，“国产短剧已经疯了”。随后，监管出手，行业地震。多部情节夸张的短剧被下架，“霸总”“恶婆婆”等“有损中国企业家形象、传递错误价值观”的人物标签也不再允许明目张胆地出现。

行业内，不少进行中的项目夭折，各大短剧公司也不愿再收相关的剧本。中老年短剧市场，似乎又恢复了萌芽之初的平静。

不过，所有人都知道，平静之下暗流汹涌。

《闪婚老伴是豪门》成为出圈爆款后，有人询问过听花岛这部剧能够成功的原因。听花岛介绍，在决定做这个项目前，他们不仅按秒拉片了市面上所有的老年短剧，还以一对一的方式深度访谈了身边的老年人群体，了解他们的需求和喜好。

最后，团队的结论是，东亚社会的中老年人普遍在精神层面存在两个痛点，第一个是“为子女付出并被子女看到”，第二个是“爱与被爱”。

换言之，逐渐退缩到生活边缘的老年人们，仍然强烈地渴望着与他人建立情感链接。其中有亲情，也有爱情。

电影《我爱你！》

近些年里，不少引起关注的事件都源于此。

前几年，假“靳东”骗局开始泛滥，曝光数次依然层出不穷。去年，博主秀才和一笑倾城爆红网络，成为“大妈/大爷养老金收割机”，顶峰时粉丝数量达到千万。

今年，“擦边”议题进入大众视野后，有网友发现，在年轻人看不见的互联网角落里，不少中老年人也穿着黑丝和JK制服，在直播间对着镜头热舞、表白，并配以“今夜谁来暖我的被窝？”等直白文案。

短视频平台截图

前段时间，“中年男明星们在视频号收割阿姨”的话题登上热搜。视频号被很多人调侃为“中年统治区”，因此成为了新一片掘金的富矿。何晟铭、高梓淇等一些十几二十年前走红的男演员也盯上了这里的流量。

他们聚在视频号里，喊着“姐姐们、宝宝们”，一边输出心灵鸡汤和情感语录，一边开启女装、美护的直播带货。粉丝争相买单。

何晟铭视频号

最近一次，就是这五个多月里，中老年微短剧如风暴过境般袭来，把中老年人再次拉入漩涡的中心。

一次次看似猎奇的事件背后，藏着同一种人之为人的核心需求。

如今，人们称之为“情绪价值”，过去就一个字，“爱”。