网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

她的笑,限制级

0
分享至

你补药过来啊啊啊啊!
这段演技太痛了!

3、2、1,笑~

啊嘞嘞……怎么把人给笑死了?

我说的是字面意思上的笑 死 了。

没想到有一天笑容也能成为杀人武器,隔着屏幕都觉得瘆人。

扒开美好意象,植入邪典因子。

与其说《危笑2》是恐怖片,不如说是一种精神污染,继《某种物质》后又来给大家上强度。

巧的是,两部电影的女主都是明星,角色处境被无限放大,人物的情感创伤被撕裂,放到聚光灯下示众。

《危笑2》中,斯凯·莱利(娜奥米·斯科特 饰)是个炙手可热的流行歌手,和所有巨星一样,黑料与故事都很多。

一年前,她出了场车祸,同行男友身亡,她则经历了一年的休养康复。

车祸前的一周,她被狗仔拍到精神失控的黑图,被大众怀疑是滥用毒品,或许间接导致车祸的发生?

一年后,斯凯复出,新节目、新发型、新巡演,容光焕发,热度爆表。

真的好起来了吗?

接受采访时,斯凯满口表示“我成为了更好的自己”,眼眸深处却是满满的惶恐。

画面闪回,告诉我们她这一年是怎么度过的——深夜崩溃,边扯头发边流泪尖叫。

精神尚未被疗愈,肉体痛苦更加具象。

高强度排练舞蹈,让她一直没好的腰伤疼痛难耐。

更窒息的是,斯凯的事业与人生都被妈妈牢牢操控,从小被逼着练歌练舞,如今又得强撑着复出捞钱。

母亲进门叮嘱她的工作,她瞬间紧张,往那一站就是兵,可见母亲的控制欲对她已经形成了一种躯体化影响。

孤立无援的斯凯只能寻求药物帮助,但药贩子却在她眼前用极度可怖的方式自杀,脸上还挂着瘆人的微笑。


亲眼目睹此等惨剧,斯凯的精神状态已经走到悬崖边。

她经常会看见一些诡异的东西,仿佛模糊了现实与幻想的界限——

照镜子时,看见毒贩子出现在自己身后,跟随自己左右转身。


身体上出现伤口,她尖叫着叫停排练,才惊觉无事发生。

当然,最恐怖的还是“微笑”。

签售会上,小粉丝脸上凝着诡异的微笑,直愣愣地看着斯凯,不发一言。

谢……恐怖谷效应都犯了!

颁奖晚会上,斯凯的提词器出现错误,她念出的下个嘉宾的名字是死去的前男友。

众人噤声,死去的前男友却在宾客席中站起身来,脸上是同样的诡异笑容。

回到家里,画风更抽象了。

竟然有一群伴舞笑着和她玩123木头人……

有的扒着门框,有的挂在天花板上,繁殖一般占据了斯凯的个人空间。

值得一提的是,电影用了相当多jump scare,放在其他恐怖片里这种一惊一乍的跳吓画面是很廉价的技巧,但放《危笑2》中却被玩出了花。

“自己~吓~自己”的虚晃一枪或温馨的日常画面之后,常有出其不意的跳吓出现,深入角色的潜意识,给我这个老恐怖片玩家都整精神衰弱了……

做好心理准备,来看这个场景——

斯凯和好友相伴睡觉时,袒露了内心的脆弱寻求安慰。

一旁的好友说了句“因为你是个很糟糕的人”,并露出微笑,整张脸突然变成车头大灯,跳吓转瞬即逝,一切又回归和谐的现实。

当下被吓到之余,更多的是一种细思极恐的后怕。

这一幕唤起的是当代人在社交中的不安全感:身边的人真的理解我吗?当我袒露心声后,ta不会在背后蛐蛐我吧?

天天生活在一惊一乍中,人人都以为斯凯疯了。

但其实她是被邪祟感染并附身,邪祟会伪装成微笑的人类,诱发幻觉,只有感染者能看见。

每个被感染的人活不过七天,就会在别人眼前自杀,将邪祟传染出去。

看明白了,这一波其实是《午夜凶铃》啊!

只不过美国人搞邪祟传染这一套不用录像带等仪式感道具,直接爆头即可……

从故事设定来看一切是邪祟作怪,但越看越品出几分心理创伤

斯凯本身就需要靠药物维持精神稳定,邪祟乘虚而入,将她的心理压力与童年梦魇以微笑的形式扭曲地呈现、放大出来。

比如内心的弑母冲动。

母亲对斯凯的控制欲无孔不入,斯凯对母亲又恨又惧又有信赖,两人形成了一种无法前进也无法分开的共生绞杀关系。

斯凯在幻觉中以为自己杀了母亲,这是她潜在的欲望,而认清这一点无异于让自己死了一次,推翻自己过往的人生。

再比如重要又脆弱的人际关系。

孤立无援的斯凯给决裂多年的朋友发短信。

这位朋友也真的不计前嫌,陪伴斯凯一起寻找解除感染的方法,可以说是她唯一的精神支柱。

然而姐妹情有多让人感动,当它消失时就有多让人崩溃。

是的,这位朋友也是恶魔伪装出来的,笑着说没人在意斯凯,真正的朋友恨死她了。

救命这一幕太扎心了……你拼尽全力修复的关系,却是一场空。


当恶魔顶着朋友的脸笑着说“没有人在乎你”时,这种环顾四周不见一人的孤独感对于每一个人来说都是致命恐怖,是最能摧毁人的绝望。

别人不可靠,那自己呢?

实际上,最终摧毁斯凯的是强烈的自我厌恶。

斯凯选择假死骗过邪祟,她躺在冷库里绝望地说自己做好了赴死的准备,也看见了诡异微笑着的自己——自己是自己的终极心魔。

她没有心力与动力再进行自救,完全呈现出一个重度抑郁患者的自毁倾向。


那么问题来了,为什么心理创伤非得以微笑的方式呈现?

细品斯凯这个人物,就会发现有点东西——

作为公众人物,微笑是她的营业状态,也是她的生存手段。

接受采访回忆自己的创伤修复经历,要微笑着说自己已经走出来了。

与诡异微笑着的粉丝合影,尽管内心发毛,仍挤出微笑积极回应。


甚至面对至亲,也要为了满足他们的期待而微笑,把伤痕累累的自己公之于众。

或许无需邪祟催化,当斯凯在车祸中死里逃生,仍选择听从母亲的安排重返娱乐圈,已经是一种自毁行为。

看明白了?

影片里的微笑更像是一种伪装与逃避,将真实的自己与痛苦藏起来的伪装,然而越是逃避,越是将这些创伤滋养得越来越膨胀。




电影的最后一幕很震撼:

从幻觉里回过神来,斯凯出现在了自己的个人演唱会上,她看见邪祟的本体,也知道自己末日将至。

她机械地举起话筒——一如她之前不情不愿登台表演一样。

然而这次,她将话筒狠狠地捣进了自己的头里,直到把自己捅成稀巴烂。

预定第三部为《危笑3:人类清除计划》……

伴随着脑壳分裂与脑浆喷涌的声音,镜头对准了台下的观众,他们尖叫着却没有挪开视线,渐渐成为新的感染者。

这个设计暗示了斯凯走到这步并非是单纯的个体不幸,而是环境与规则的共谋——对个体复杂性的低容忍,将出格的情绪视为疯与黑料,这种围剿对于公众人物来说尤为明显。

所以我们只能微笑,我们不得不微笑。

将真实的情绪藏在心底,生怕任何不符合期待的行为表情就招来审判,怎么不能说是恐怖片在真实上演呢?

回过头来看,恶魔的“微笑”因为过于cult失去了一些真实性,反而是斯凯的假笑让人更加代入,毛骨悚然……

希望我们能想笑就笑,想不笑就不笑。

敢于袒露创伤,也终能治愈创伤。

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
父亲给两个儿子取了同一个名字:博古之子秦刚传奇人生与时代印记

父亲给两个儿子取了同一个名字:博古之子秦刚传奇人生与时代印记

老籣说体育
2026-02-07 11:23:49
美议员称外交军事都为推翻伊朗政权

美议员称外交军事都为推翻伊朗政权

界面新闻
2026-02-17 11:58:11
不出意外的话,中国未来有超过一半的人口,或将会流入到这些地方

不出意外的话,中国未来有超过一半的人口,或将会流入到这些地方

灿若银烂
2026-02-12 01:17:52
曾经风靡的纸皮核桃,为何如今很少人吃了?内行人:4个扎心原因

曾经风靡的纸皮核桃,为何如今很少人吃了?内行人:4个扎心原因

以茶带书
2026-01-19 19:24:33
哪一刻意识到自己没见过世面?网友:从此再没喝过茶

哪一刻意识到自己没见过世面?网友:从此再没喝过茶

另子维爱读史
2025-12-13 21:53:50
去年脑血栓,今年后空翻,中国机器人已远超美国?别被骗了!

去年脑血栓,今年后空翻,中国机器人已远超美国?别被骗了!

传心财经
2026-02-17 19:24:42
她和奥运冠军马琳离婚分走千万,再婚嫁给金融学霸,如今怎样了?

她和奥运冠军马琳离婚分走千万,再婚嫁给金融学霸,如今怎样了?

优趣纪史记
2025-12-28 14:47:11
楚阿梅尼:听说普雷斯蒂安尼用球衣捂嘴,说维尼修斯是猴子

楚阿梅尼:听说普雷斯蒂安尼用球衣捂嘴,说维尼修斯是猴子

懂球帝
2026-02-18 07:01:31
那些科学无法解释的玄妙事,藏着最深的温情!

那些科学无法解释的玄妙事,藏着最深的温情!

夜深爱杂谈
2026-02-16 22:38:32
郭富城陪老婆回小县城过年,积极配合亲戚合照,岳父比他小2岁?

郭富城陪老婆回小县城过年,积极配合亲戚合照,岳父比他小2岁?

话娱论影
2026-02-18 08:01:19
女子故意扮丑去相亲,男子一眼看中,女子吃惊:他是不是太饿了

女子故意扮丑去相亲,男子一眼看中,女子吃惊:他是不是太饿了

丫头舫
2026-02-10 22:18:05
我从油车换到电车后,终于明白:还有那么多人不换车,不是傻,而是聪明

我从油车换到电车后,终于明白:还有那么多人不换车,不是傻,而是聪明

刘哥谈体育
2026-02-16 20:29:51
得知彭德怀逝世的消息后,主席关门沉默三小时,到底发生了什么?

得知彭德怀逝世的消息后,主席关门沉默三小时,到底发生了什么?

陈漎侃故事
2026-01-01 15:56:25
中美博弈本质?英专家:中国触碰了西方300年来最大的“禁忌”

中美博弈本质?英专家:中国触碰了西方300年来最大的“禁忌”

琴音缭绕回
2026-02-14 12:07:27
整容成瘾、抛妻娶粉?“消失”的宋小宝,终究为曾经的荒唐买了单

整容成瘾、抛妻娶粉?“消失”的宋小宝,终究为曾经的荒唐买了单

启迪你的思维
2026-02-02 20:56:29
跟你们“邪修出行”的人拼了!这些操作这么好用,怎么没早知道

跟你们“邪修出行”的人拼了!这些操作这么好用,怎么没早知道

室内设计师有料儿
2025-12-29 10:00:12
人形机器人,霸屏春晚!《武BOT》如何惊艳全场?王兴兴揭秘机器人“练功秘籍”

人形机器人,霸屏春晚!《武BOT》如何惊艳全场?王兴兴揭秘机器人“练功秘籍”

每日经济新闻
2026-02-17 10:26:25
《生化危机》未来三年计划有了?曝《RE0》将重制!

《生化危机》未来三年计划有了?曝《RE0》将重制!

游民星空
2026-02-18 11:36:20
不是迷信!今日初二,牢记3大忌讳:1不洗,2不去,3不吃,别大意

不是迷信!今日初二,牢记3大忌讳:1不洗,2不去,3不吃,别大意

牛锅巴小钒
2026-02-18 08:36:45
84年湖南农民杀鸭子发现“透明硬物”,上交国家获奖6千,现值5亿

84年湖南农民杀鸭子发现“透明硬物”,上交国家获奖6千,现值5亿

小豫讲故事
2026-02-18 06:00:05
2026-02-18 12:12:49
听风听你 incentive-icons
听风听你
你笑起来,比风温柔。
9818文章数 2025关注度
往期回顾 全部

娱乐要闻

6大卫视春晚收视出炉 北京台稳居第一

头条要闻

蔡明称收到春晚邀请第一反应就是拒绝:他们给了两理由

头条要闻

蔡明称收到春晚邀请第一反应就是拒绝:他们给了两理由

体育要闻

维尼修斯进球后罢赛 向穆帅投诉对手歧视

财经要闻

面条火腿香菇酱!上市公司这些年请你吃

科技要闻

怒烧45亿,腾讯字节阿里决战春节

汽车要闻

问界M6更多信息:乾崑智驾ADS4.0+鸿蒙座舱5.0

态度原创

艺术
旅游
家居
数码
健康

艺术要闻

这幅草书22个字,您能认全吗?艺术家精神病特质成焦点。

旅游要闻

太火爆,别跑空!四川这些景区已约满

家居要闻

中古雅韵 乐韵伴日常

数码要闻

苹果发布macOS 26.4 Tahoe首个公测版:自定义充电上限

转头就晕的耳石症,能开车上班吗?

无障碍浏览 进入关怀版