【耳听八方】余波或挽歌 | 李皖

《一些次要的时刻》（2022）是"卧轨的火车"第三张录音室专辑。之前这个乐队出过《余波》（2016）和《大陆》（2021），均为赤瞳音乐出品。

这是一个高中阶段就成立的乐队，组队时沈帜18岁。每一代人都必须自解人生的意义问题，一些人很难躲开加缪在《西西弗的神话》开头的当头棒喝。2016年的《余波》，展现了22岁的沈帜对少年时期心理悸动的余念和反省，牵动了许多人。它让我们再一次看到，在意识抬头、人开始走出蒙昧的那一刻，每代人都有每代人自己的见解。尽管人类对此问题已有诸多书籍予以解析，有众多仁人志士和先贤以生命作出实践，但少年们只会选取他们中的代表，再一次地萌动，在共鸣中重新体验、认知，而不是在已有的最优秀成果中选择一个现成的答案。

这个过程极其隐秘。身处其中的人，除了极少数，未必都明确感知到了问题的存在。所有问题都是含糊不清的，在许多时候，它们只体现为生理期的情绪紊乱，是混沌的个体意识和青春无因的反抗与梦魇。

"卧轨的火车"也近似是这样。一开始它非常早熟。现代哲学和当代科学的发展，容易造成这种早熟，轻易就把人推到意义被清空的境地。科学主义也便于造就这世界除了茫茫宇宙的一片物质便别无他物的印象。所以这早熟，从另一个角度看，会像是早衰。经历现代性的洗礼，新世纪的婴儿难免不未老先衰。

《余波》明确地写出了那种少年式的意义崩陷，尽管语音极其含混，语义十分晦涩。纵观该乐队已经发表的作品，唯有这一张，能比较清楚地辨认出那年少懵懂中的心路沉浮。《火海》中的歌词，"心中是一片火海/无法容下世间之爱/但愿无能 自有人在"，"时空如梦如云似海/旧人别后不会回来/以一种超越逻辑的存在"，透露了这青涩少年对生活考验、对死生问题初遇时的省思。"会到达吗 如果无能/可以给我一个办法吗/会失望吧 世事无常/就但愿能不虚此行吧"（《谜底帝国》），少年在猜测谜底，在预感到前景可能不妙的终极面前，划下退一步想的底线。青春的隐秘，少年极其曲折的心语，也显现在仿佛人生轮回般的梦境里："在梦里看见有人一直在山谷里面唱歌/我看不清他的脸 只记得唱的是/森林 细语 外星人 还有四季的田野/我就跟着他的声音转/也停不下来 就一直转"（《魂断记》）。

此后，该乐队的专辑越来越言不及义，歌词不抵达所指。他们本身是混乱的，无力于思考和意义建构，此时索性变本加厉，大踏步走入题与词疏离、词于义虚脱的方向。与此同时，这支浙江嘉兴乐队从三人变四人，又至五人，其音乐越来越枝蔓丛生，在南方的湿热中野蛮生长，也将语义带向它们不能自主的远方。到《一些次要的时刻》专辑，词义已虚弱至极，而在我看来，这却成为该乐队真正成就自己的专辑，"卧轨的火车"至此，终于成熟。

专辑9首作品，均录制于鸡笼山下，沈帜的工作室——也可以理解为，就是沈帜的家。这是一辑在生活中完成的录音，五位队员在生活处境里、在松弛状态下相互触发，将歌曲一步步完成。乐队原来的录音师李平"待业"，沈帜自己录音、混音和制作。

时光真是快如利箭，此时沈帜已经28岁了。与《余波》时期不同，现在的他逐渐步出了少年心境。歌曲中出现了"小时候""醉茫茫的少年啊"等具有过去标志的词汇，显示这专辑的状态，确实已经不同于从前。虽然仍旧是对永途和无限的无望，这些歌曲却已经是在回望，而不再深陷于"无解的忧虑"中。

歌词能明确反映他们现今状态的歌曲，是《圆》：

一段一段的路啊
一座山 过了山 不转弯
一口一口的雾啊
是吃不完 又不敢看的遗憾

你有时很小 有时很圆
有时像 另一个人的脸
脸 是虚幻的月亮
没有光 却照在陌生的身上

一岁一岁的狗啊
相信了 不用警觉的答案
想不明白的我们
在平原上 擦干眼泪 流下汗

朝朝暮暮的钟声
敲打着 不被理解的同伴
一段一段的路啊
一座山 过了山的一半

有一种走在路上、走在人生半途的画面感。沈帜继续用那种无能的、带点神秘的抽象表达，然而与之前已有本质不同，这已经是生活的体验，而不再是刚接壤生活的想象。当然，也仍是想象：圆的周而复始与循环，是想象中的盖棺定论，从这现实感受，延展到还未经的一生。仍然试图解谜，双脚却已踩在这路途上，每一天的苦行，只是前行，未看到有其他的可能。"想不明白的我们/在平原上 擦干眼泪 流下汗"，这是这几位浙北青年的真切形象，终归，是在这生活的平原上，流汗。

合唱令人惊艳，"卧轨的火车"在这张专辑中发现了合唱。这就不只是流泪的终结，也是对个体孤独状态的终结。不再是一个人，而是一群人，一起唱起来。《圆》的整体氛围宁静洁白，有一种素歌的感觉。这就不只是讲承受，苦行和冲撞在这里有了平衡，产生了向上的祈望。这完全不同于"就但愿能不虚此行吧"将就的安慰，而有了质的升华，灰暗中开始现出光辉。

《一些次要的时刻》的成熟，首先就在这里，在面对那个新鲜而古老的母题时，封闭对立被打破了，虚无还是虚无，但开始舒展起来。成熟还在于这种完全不同的乐境。之前，乐队向四方伸展的乐思，到这里稳定了，它摆脱了模仿和青涩，融成为乐队自己的气质。

说起这一代人的早熟，这也是一个方面。中国的改革开放，使90后之后的人，自小便身处全球化的语境，可以便利接触东西方众多的优秀音乐。他们一出生就在一个高原上，音乐上有广阔世界和无限可能。

"卧轨的火车"原是个持摇滚三大件的乐队，但是很快，在2017—2020年，受到迷幻音乐和噪音电子音乐的启发，乐队塞入了合成器、钢片琴、拇指琴、提琴以及包括了唢呐、笛、单簧管、萨克管的各种吹奏乐和包括了邦戈鼓、牛铃的各种打击乐。在《一些次要的时刻》中，这些乐思走向了圆融和纯粹。让人感到，他们自然而然就拿起了电子音乐的长音、印度音乐的固定低音、迷幻音乐的循环小节、环境声响的录音采样，以噪音演奏，演绎大音量的噪音交响曲。器乐曲《回路II》首次出现了合唱，这合唱加入到那波澜壮阔、恍兮惚兮的摇滚进行曲中，带来了人世的高光；《轻轻地》管风琴音效的长音，上面飘浮着南亚次大陆的幽幽轻吟，有一种自然宗教的抚慰；《零》无词的长吁，伴随着键盘的叮咚和提琴的苍茫回响，笛管悠悠，一片萧瑟；《晚市》结尾狂欢般的嘈杂合奏，带着各人的破音、走调、抢拍和坏习惯，笨拙而业余，就像少年宫喧腾的乐器班；《德令哈夫人》幻想的暮年和想象的戏剧，发展为撕心裂肺的凄厉的萨克管……相较于虚弱的歌词和沈帜有时拿腔拿调、捉襟见肘的演唱，这些器乐曲，才是"卧轨的火车"最神妙的时刻，也是最动人的部分。

它们似在造就由虚幻建构的宏伟大厦，带着失意者的沮丧和不甘不灭的幻想，祈愿变乱中仍有尘世的一丝安宁，空中之火的余烬中也还留有温暖。而且，这些意念都是昏昧的，是半觉不觉的。"卧轨的火车"现在的姿势，一个在回看，一个在前望，两种固定姿势里都有对终局的不甘心。还应该珍视的是，这些汇通世界语言的乐音，其间有城郊山野的古旧与迷离，有山路上的雾气弥漫，有江南的氤氲、灵秀和轻柔，有一个古老而年轻的男孩敏感的内心。有时凄怆哀鸣，有时微音袅袅，灰暗里有着温润，悲凉中包裹热心。一切都在不息的轰鸣或轰鸣的余音中进行，大雾新鲜，扑着人脸。

这张专辑的主题是告别，或者说，是告别的告别。已经告别过了，但还有最后一次，在前望中回看，在回看中前望，因此显得格外隆重。在最后一曲《真爱挽歌》中，记忆中的音乐碎片，过去、现在和预想中的未来，汹涌而至。那是他们经历的、将经历的人世，所有的情爱、悲愁、奋斗、拼搏和艰难困苦，人类正在经历的事变、冲突与纷争，都在一部噪音交响曲中响起来，在大合唱中唱起来。欢乐——悲欣交集、喜极而泣的欢乐，向死而生、痛极而快的欢乐，最后的告别！他们唱起来了，这是人生的高蹈，未必解决了问题，但他们唱起来。

像是一个句号。至此，告别天真，少年表达完结。像是一个圆，无法更饱满，就在这里归零。

"卧轨的火车"属于那种少年余波或少年挽歌型的乐队。经由《余波》《大陆》《一些次要的时刻》的三部曲，少年挽歌完成。此时，我们想起2012年那年，一个中学生，将自己的乐队叫作"卧轨的火车"，这命名本身即包含了对那个致命问题的题解，有一种冷幽默和释然。这个乐队后来的做派，也就像这名字——一个喷薄着白色蒸汽的庞然大物，在背反的矛盾中趴窝、熄火，最后释然。

他们用自赏和混沌，用对美的注视，用审美，以真与美的环绕与纠缠，解决了问题。

八年来，在聆听"卧轨的火车"的过程中，我也偶尔留心听着，关于他们的议论。议论沸反盈天，所有的议论都无关痛痒，跟我的感受和认知没有一丝关系，几乎等于零。每个人都说着自己的话，越响亮的话越没有意义。这是非常奇特的时代语言症候，一切混合成了一团灰。各人都在沼泽和大雾里，像泥胎还未注入灵气，却已经具有智能机器人的玲珑外形和精密机械的结构。繁复的音乐分类学，聪明伶俐的知识化背书，我听到太多声音，缘于每一个发音器官，有充沛的每一个人的感性，均匀各向分布，却没有一毫克的认识。很可能，也包括我的这一篇。

2024年11月30日

　　作者：李皖

文：李皖 编辑：谢娟 责任编辑：舒 明

转载此文请注明出处。