【纪念】受教王淦昌老伯 | 俞邃

今年12月10日是"两弹一星"元勋王淦昌院士逝世26周年，谨以此短文表达小辈的怀念之情。

王淦昌先生是我岳父施士元的同窗挚友。他常说："我比你老丈人年长大半岁。"我和妻子施蕴陵历来称呼他王伯。

王伯生于1907年5月28日，我的岳父生于1908年3月20日，他们是上海浦东中学的同学，1925年二人同时考进清华大学物理系。这是清华大学物理系第一届，共有四名学生，我们认识的还有一位是后来长期在复旦大学任教的周同庆先生。我们早已听说王伯的高尚人品和卓越成就，而第一次见面则是在"文革"结束之后，岳父来北京开会的时候。王伯居住在木樨地22楼，与我们家一河相隔。

王伯先后赠送我们三本书并题字。

第一本书《王淦昌和他的科学贡献》，是科学出版社1987年7月出版，学界庆贺他80寿辰的一本文集。以数学家苏步青教授的贺诗开篇，物理学家周培源教授作序，作者包括几乎所有最著名的物理学家，其中有杨振宁、李政道、钱三强、钱临照、周光召、程开甲等50多位。我是从岳父撰写的这篇祝寿文章中，开始比较全面认识王伯的。文章题为"从核物理黄金时代谈起——为祝贺王淦昌八十寿辰而作"，涉及专业的内容我一点不懂，但可以领略王伯崇高的精神境界。文中写道：

"西马反超泡室前，国际风云路八千；投身核弹研制中，沭阳山沟几十年。"科学大会以后，各专门学会相继活动起来，尤其是中国核学会成立后，我看到阔别多年的王淦昌，其姿态、风度、语言语调依然如故。……王淦昌很健康，气色很好，心平气和。这和他开朗的性格、乐观的情绪有关。几年前他把副部长辞掉了，只领导一个科研小组，搞惯性约束，也许带几个研究生。同时，把核物理学会理事长职务也辞掉了。他说："别人可担任的工作何必自己一直担任下去呢？"王淦昌很受其学生们的景仰。人人喜欢他不仅在其学术上的成就，而且在其为人。他的处世为人之道，使人们对他都有好感。这些美好的事物都将在人们的心中永存。也许有人以为王淦昌几十年来一帆风顺。有点儿像苏轼的词中描写周瑜那样谈笑间，强虏灰飞烟灭轻而易举地大破曹操八十万大军。其实科技工作每走一步都是作用与反作用的结合。失败是成功之母。几十年来他日日夜夜克服了无数艰难险阻，才登上一个又一个高峰。惟其难能，因此可贵。际此寿辰，千里之外，高举美酒，敬祝一杯。

第二本书《核物理学家王淦昌》，是几位作者编写的一部传记，1996年原子能出版社出版。该书共十三章，加上年谱，近30万字，朴实、深刻、生动地叙述了王伯光辉的一生。周光召教授的序和编著者的后记，对王伯的成就和人品都有精当的概括。序言中称：

王淦昌教授是一位德高望重、科学成就突出的核物理学家。他热爱祖国、艰苦奋斗、实事求是、无私奉献的高尚品德和谦虚朴质、坦率真诚、清正廉洁的工作作风，值得广大科技工作者很好地学习。他对核物理学的贡献是多方面的，也是我国核武器研制的主要奠基人之一，还是最早在我国介绍活动站的科学家。他学识渊博，思想活跃，治学严谨，善于学习新知识始终站在科研前沿，具有不可多得的杰出科学家的优秀品质。

第三本书《无尽的追问——大科学家讲的小故事》，应湖南少年儿童出版社之约，1997年12月出版。其中谈道："1969年初，党中央决定在国庆20周年大庆之前，进行我国第一次地下核试验。……第一次地下核试验的任务就落到我的身上。""由于‘文化大革命’，我国的地下核试验中断了一段时间，一直到1975年才进行第二次地下试验，1976年进行第三次地下试验。这两次试验也是我现场指挥。"王伯在后记中留下一番极其感人的话："我这个人很平常"，"我没有什么值得夸耀的"，"我的缺点很多"，"希望青少年朋友们以我为鉴，做比我更多的工作，做得比我更好。最后，我送你们三句话：知识在于积累，才智在于勤奋，成功在于信心。"

自从认识王伯之后，我成了岳父与他之间的联系人，所以接触比较频繁。王伯在给岳父的信中，多次提及我在这方面发挥的作用，甚至得到他的称赞。1989年9月13日他在给我岳父的信中说："令婿俞邃同志为人最好，经常有联系，关于你的情况，都是他告我的。我很感谢他。"真是让我受宠若惊！

我们多次去看望王伯，可是一直没有抓住机会与王伯合影留念。八十年代末的一个春节，我和蕴陵去看望，与王伯和吴月琴伯母有过一回合影。那时他们家中无别人，我们也不会用照相机自拍，于是只能分开两次拍摄。可惜那天室内光线较差，照相机又不先进，照片不太清晰。但极其宝贵，我们一直珍藏着。

1998年，我的母校江苏省如东高级中学六十周年校庆，校领导托我请人题词。我想，学校是从事教育事业的，请著名专家学者题写可能更合适。于是我请到了六位在各界有代表性的著名人物：物理学家王淦昌，经济学家于光远，诗人臧克家，历史学家刘大年，原文化部部长、时任全国政协教科文卫体委员会主任刘忠德，中国第一位乒乓球女冠军也是第一位世界女冠军邱钟惠。

我去请王伯题写时，一心想的他是一位大科学家，对教育事业非常关注，为人也特别善良，相信他一定会给予支持。同时，我也担心老人家高龄，近来身体欠佳，会不会有什么不便之处。1998年7月的一天，我去王伯家。说明来意后，他毫不犹豫，立即让他的儿子铺开笔墨纸砚，兴致勃勃地挥毫命笔。

我第一次见到王伯的毛笔字，是那样挺拔而又清秀。他写成"面向新世纪育才树人——贺如东中学六十周年校庆"二十大字，发现有一个字被墨汁染脏，欣然又重写了一遍。同年12月，王伯辞世，此件成为绝笔。

在我与王伯接触过程中，他很少谈及他的健康状况。1986年5月我去驻苏联使馆工作，王伯特意来我家中看望，赠给我一支派克笔，一本俄汉词典。那时他的身体和精神都很好。记得从我所住大院走出门时，遇见我所在单位的领导、谷超豪院士的哥哥谷力虹同志。王伯与谷超豪院士熟悉，我介绍之后，他们互致问候。王伯回头说了一句：哥哥比弟弟消瘦。随后我陪他到会城门花园看了看，他不觉得累，表示有兴趣以后由我陪同再去走走。

1990年秋的一天，我去王伯家，他告诉我应苏联科学院邀请要去访问。唯恐他有不便之处，我请他的秘书带去我给当时驻苏使馆张震公使的信，请予关照。王伯未拒绝，但他还是没有给使馆添麻烦。

后来王伯母病重，未能就近住进一墙之隔的复兴医院，而是不得不送到很远的医院治疗。王伯不埋怨，也不求人。王伯母去世之后，他生活很寂寞。没想到有一天他到院外马路边散步，被一辆三轮板车撞伤，从此身体每况愈下。那个骑三轮板车的人逃之夭夭。

再后来，王伯又查出胃癌。1998年7月他为我母校题字时曾对我说："还有许多事情没做完，再给我五年时间就好了！"孰料四个月后，敬爱的王伯与世长辞！

2024年11月18日

　　作者：俞邃

文：俞 邃 编辑：钱雨彤 责任编辑：舒 明

转载此文请注明出处。