有情亦是无情，无情亦是有情—那些深陷宫斗漩涡的女人

提起宫斗剧鼻祖，大部分人首先就会联想到《金枝玉孽》，尤其是玉莹、尔淳、安茜、如妃+孔武、孙白杨置身于高楼红墙之中的封面图，无不传达了不为人知的、波谲云诡的宫廷秘事。
《金枝玉孽》结尾，偷鸡不成蚀把米的皇后被霸气的如妃气得头风发作。天理教动乱以后皇上的去向、皇后的最终结局、皇位继承人的归属，都留下了令人想象的空间。
tvb出品的另一部宫斗剧《万凰之王》，可以说是这部剧的延续。在剧中，《金枝玉孽》里的皇后已经成为了太后，继位者是前皇后所生的皇子，即历史上的道光皇帝。这一朝的主角不再是皇后和如妃以及新一届秀女的争斗，而是道光帝第二位皇后孝慎皇后、第三任皇后孝全皇后和死后被追封为皇后的孝静皇后几人的斗争。

印象中最深的，不是饱和的阿宝色，不是妃嫔的大浓妆，不是妃嫔掌掴皇后、贵人掌掴妃子的名场面，不是叔嫂的不伦之恋，不是被截去一肢的太后，而是当太后阴谋破产，孝全皇后赐死太后时，太后对她说的一番话。
概括来说，就是太后之所以一直不喜欢并处处针对孝全皇后，并不仅仅因为她认为孝全皇后不详，克死了自己的亲生儿子，更多的是因为孝全皇后太像自己，已被权力同化的太后容不得后宫出现另一个“万凰之王”来分薄她的权力。她对孝慎皇后的评价是“看似无情却有情”，对孝全皇后的评价是“看似有情却最无情”。

先说孝慎皇后，她深知皇上对孝全皇后的浓浓情愫并不会因为孝全皇后成了大嫂就有所改变，所以听从额娘的劝告，撺掇太后活祭孝全皇后为其子招魂。皇上及时阻止，为保全孝全皇后册封她为全妃，更是在很长一段时间独宠全妃，这让皇后十分不满，所以一次次陷害全妃和她的家人，还不停威胁逼迫还是宫女的彩蓝（孝静皇后）谋害全妃，让全妃吃了很多亏，可以说是前期最大的反派。
但是，当得知额娘之前已经为了她陷害其他怀孕的妃嫔流产，现在又要陷害已晋升为皇贵妃的全妃流产后，出于良知和愧疚，她还是在最后一刻保护了全妃及全妃腹中之子，自己却滑倒流产，并且因额娘的阴谋败露被迁往热河。
为了替额娘报仇，皇后向皇上的兄弟，也是曾经的恋人—瑞亲王借种怀孕，重新回到了皇宫，和全妃展开了新一轮斗争。

为了对付全妃，皇后也变得愈发狠辣，数次致全妃于危险境地，不过她还是保持着一丝善良，比如怒斥冒充崔嬷嬷女儿，利用母女情上位成贵人的彩蓝；比如警告彩蓝不许对孩子出手；比如冒着大火救出了被围困的大阿哥（全妃之子，未来的咸丰皇帝）。
结局时，得知皇太后欲帮瑞亲王篡位的阴谋后，皇后也深明大义，放下了对全妃的仇恨，和全妃携手阻止了瑞亲王谋反，自己则和瑞亲王共赴黄泉，结束了被家族宿命摆布的一生。
皇后无疑是恶毒反派，数次置全妃于死地，然也数次悬崖勒马，无意间保护了全妃和大阿哥，所以皇太后才会说皇后“看似无情但有情”。

再说孝全皇后（全妃），她可以说是非常有智慧的宫斗剧女主。虽然前期被皇后陷害、被彩蓝出卖，以至于吃了许多亏，还被降了位分、失去了第一个孩子，但是中后期她会复盘总结，并能在保护自己的同时快速反击。
在政事上，她是皇上的解语花，总能给皇上提供情绪价值和宝贵的建议，后期更是几乎凭一己之力打压了兴风作浪的彩蓝，粉碎了皇太后和瑞亲王的阴谋，保住了皇上的帝位。

和宽容大度的皇上不同，全妃有仇必报，只要是仇敌，只要有负于她，即使对方幡然悔悟，她都不会留有一丝情面。比如她告知瑞亲王福晋（同时也是皇后的堂妹、穆彰阿之女）瑞亲王和皇后的私情，利用福晋之死分化瑞亲王和支持瑞亲王的穆彰阿，同时也算报复了一直陷害自己、对皇上不忠的皇后和害死自己父亲的穆彰阿；比如她看到被大火包围的二阿哥（皇后之子），十分犹豫要不要救，而皇后则是没有丝毫犹豫救出了大阿哥（全妃之子）；比如看到被太后贴身太监卫公公追杀而走投无路的彩蓝，立刻就想惩治她，后来更是不顾皇上的请求，下毒并烧死了已改邪归正的怀孕的彩蓝；比如不顾皇上请求和瑞亲王临终遗愿，赐死了皇太后；比如亲自动手掌掴背后说她是非的其他嫔妃，使该嫔妃险些毁容……
也是因为全妃这些“看似有情却最无情”的行为，导致她和皇上离心离德。纵使成为了继皇太后之后唯一的“万凰之王”，却也成为了高处不胜寒的“寡人”。

当然，作为宫斗剧鼻祖的《金枝玉孽》，其中也有这样鲜明的对比—尔淳和玉莹。
尔淳逼退安茜，逼疯淑宁，多次陷害玉莹，拉如妃下马，同期秀女中最先被册封为贵人，可以说是战绩斐然，连独立于后宫斗争之外的太医孙白杨和宫斗高手皇后都曾言语认证过尔淳卓越的宫斗能力。但就是这样势不可挡的尔淳，却也会被私情牵绊。
作为徐公公的养女，尔淳可以说是孝顺至极，感恩收留和养育之恩，视徐公公为世上唯一的亲人，所以即使他深爱孙白杨，但还是为了徐公公的大业成为了皇上的宠妃，并且怀上了龙种；作为一起长大的好姐妹，尔淳只有在淑宁和沅琪面前才展现出自己天真浪漫的一面；虽然后来尔淳因淑宁陷害沅琪导致沅琪死在流配途中逼疯了淑宁，但也因愧疚大量服用五石散麻痹自己诱发哮喘；明明可以将玉莹和安茜打入谷底，但因知自己深爱的孙白杨深爱着玉莹，感念安茜曾经帮助过自己为徐公公通风报信，所以三番四次放过了她们；得知自己深爱的孙白杨命在旦夕，即使知道这是玉莹的阴谋，也决定要向皇后坦诚，牺牲自己以保全孙白杨的性命；只因聊天投缘，便视福贵人为亲姐姐一般展开心扉，毫不设防……

再看玉莹，玉莹自出场便是“美貌无脑”的代名词，即使安茜提点她注意防范尔淳的构陷，又帮她在如妃面前解围，但她还是埋怨安茜枉做小人，人前人后都表示尔淳永远是自己的好姐妹。
随着剧情发展，玉莹“扮猪吃虎”的真面目逐渐显现，玉莹的无情也逐渐展现。
即使她知道安茜救了她很多次，却还是装作无意地告知如妃安茜古井夜祭鄂公公，导致安茜被如妃逼迫到近乎崩溃；即使她知道孙白杨对自己的深情，却还是利用他对自己的感情引安茜救人，蛊惑尔淳向皇后坦诚“罪行”；即使她知道孙白杨不会出卖自己，却还是为了灭口送上了有毒的糕点，后来更是让孙白杨冒着欺君之罪篡改脉案，将俩人的孩子假作龙种……

可以说，尔淳“看似无情但有情”，对应《万凰之王》的皇后；玉莹“看似有情但无情”，对应《万凰之王》的全妃，有情亦是无情，无情亦是有情。
“人之初，性本善”，相信她们出生之时都是一张白纸，也曾有天真浪漫的少女时光，不幸的是她们大多因家族荣耀或其他际遇被困于高瓦红墙内，半点由不得自己，进而为了生存、为了家族、为了子女、为了前途，不得不牺牲本心，被迫或主动进入宫斗的漩涡之中，午夜梦回，又有多少次从鲜血淋漓的梦中惊醒，才发现自己已经没有昔日的半点影子。最后，以唐代诗人白居易创作的《上阳白发人》结尾：
上阳白发人
愍怨旷也
上阳人，红颜暗老白发新。
绿衣监使守宫门，一闭上阳多少春。
玄宗末岁初选入，入时十六今六十。
同时采择百余人，零落年深残此身。
忆昔吞悲别亲族，扶入车中不教哭。
皆云入内便承恩，脸似芙蓉胸似玉。
未容君王得见面，已被杨妃遥侧目。
妒令潜配上阳宫，一生遂向空房宿。
宿空房，秋夜长，夜长无寐天不明。
耿耿残灯背壁影，萧萧暗雨打窗声。
春日迟，日迟独坐天难暮。
宫莺百啭愁厌闻，梁燕双栖老休妒。
莺归燕去长悄然，春往秋来不记年。
唯向深宫望明月，东西四五百回圆。
今日宫中年最老，大家遥赐尚书号。
小头鞵履窄衣裳，青黛点眉眉细长。
外人不见见应笑，天宝末年时世妆。
上阳人，苦最多。
少亦苦，老亦苦，少苦老苦两如何！
君不见昔时吕向美人赋，又不见今日上阳白发歌！

个人观点，仅供参考