网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

老年拉拉,被忽视的群体?

0
分享至

01

看了港剧《从今以后》。

我哭的稀里哗啦。

两位老人,相爱几十年,一方离世后,另一方竟连她们的家都无力捍卫。

那画面,如同一记沉重的猛棍,狠狠砸落,让人回不过神。

我和学姐都已步入中年,细想一下,离步履瞒珊,戴老花镜的日子还远。

再回首。

我幼年时满院打滚的记忆并不遥远。

三十来年,说长不长,说短不短。

我们总以为未来很远,其实未来可能在任何一个意外来临的时刻戛然而止,但谁也不知道意外什么时候降临。

活着,就像开盲盒,谁也预测不到自己手中的剧本走势。

去年这个时候,我体弱,弱到什么程度?

去外面走久了需要学姐搀扶,做全身检查,一套流程都走不下来,晕人,晕吵闹声。

经常半夜失眠,一失眠就一个人蹲在阳台发呆,学姐天天睡不好,经常一摸,人不见了,火急火燎的往阳台跑。

医院检查不出问题,去看中医,医生说,我体内寒湿淤堵严重,气血不足。

学姐买了一个中药罐,把药慢慢煎好,她坐旁边,盯着我喝,我不喝,她就抿一口,脸皱成苦瓜,示意我喝。

药苦到我浑身发颤,一边喝一边掉泪,眼泪掉进碗里,我不敢中断一直小口喝。

看我喝完,学姐皱着眉说,泪,某种程度上来讲,也是一种药!

气的我直翻白眼。

02

她还坚持让我泡脚,针灸,艾灸,站桩,调整饮食,在她的细心照料下,不到半年,我体内的邪气散去,精气神回来了。

整个人在神清气爽的同时,也彻底褪去了青涩与稚嫩。

这,就像一场年龄告别仪式,但给学姐吓的不轻。

那段时间,我的内在一直在崩塌,重建,里面混合着浓重的毁灭和新生味。

毁灭的是旧的事,旧的人,新生的唯有自己,这场撕裂崩塌的内在行为,看似无声,实则震耳欲聋。

我变柔和了,有温度了,坦诚了。

“遗嘱”二字,也在那个时候出现在脑海里。

我偷偷的在上锁的笔记本上写着:学姐是我的另一半,我的意定监护人...

即便很难被法律认可。

只是为了以防我出意外,笔记本被打开的那一刻,我的意愿能够被知晓。

我时常听一个50后的前辈说,她有个姐妹,至死都没敢让家人知晓她的另一重身份。

她们那个时代的人,没有互联网,一生的底色都是孤独的,越老越孤独,身体属于世俗,心属于爱人,却不能相守。

这种孤独,足以冲垮整个人生。

我是什么时候发现我们也被衰老袭击?

前些日子,学姐为我化妆。

我近距离地看着她,她被直勾勾地盯着,时而笑,时而怒,时而娇羞。

她眼角的细纹多了,法令纹明显了,抬头纹深了,胶原蛋白没前些年饱满了。

尤其是头发。

一直是她最痛苦的地方。

她遇见发量多的就感慨:“我要成秃子了啊,你看我,发际线都后移到头顶了……”

我要是不小心玩一下她的头发,她就怒吼道:“你没看见我快秃顶了嘛,一根一百,一分不少……”

即便如此,她看起来,依旧比实际年龄小很多。

03

学姐最怕日渐衰老,却不得不向时光投降。

跟衰老相比,我更怕的是疾病,分离和冰冷的社会。

学姐说,年纪大了,感情稳定,生活里揉进来的都是柴米油盐。

前几年,感情摇晃不定,喜欢在同类人的身上去找认同感,去吐槽,去娱乐。

现在不一样了,不进圈,进是菜市场,是山川大海,是心门,是彼此。

人只要年纪大了,感情牢固了,整个世界就只剩关起门好好过日子了。

最近,风大,温差大,早上骑行时,浑身热乎乎,唯有耳朵,被冻的没任何知觉。

学姐经常被我拉着去爬山,去看海,去感受冷风中密汗的悄然绽放。

冬日爬山,我的世界更容易和自然熨合,不会觉得累。

在陡坡山间攀爬时,我会背着所有物品,一边教学姐控制呼吸鼓励她,一边拉着她走,爬山对于我来说,是一场自我对话,难度越大,对话越热烈深刻。

有时,凌晨五点多,外面的风呼呼作响。

我会喊醒学姐,两个人裹着厚厚的棉衣,手牵手,在寒风中漫步。

一开始学姐嘴里骂骂咧咧地说,哪个好人会经常这个点起床,还拉着另一半去受冻?

当我在路灯下拍下我们被拉长的影子,当我笑嘻嘻的背着她走啊走,当我采摘一朵路边的野花时,当我指着粉色的朝霞时...

学姐总会捏着我的脸笑着说:“幸好你拉我出来了,不然又错过一个美丽的早晨。你真是我的宝啊”

呵,善变的女人。

生活的美好,藏在小小的瞬间,只是这些瞬间,需要更用一点心。

最近看的书都是跟AI相关,还有一本很喜欢的书《大地上我们转瞬即逝的绚烂》。

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
巴拿马宣布全国进入紧急状态

巴拿马宣布全国进入紧急状态

政知新媒体
2026-08-26 14:55:05
58岁郭蔼明久违露脸,与刘青云牵手散步一脸疲惫,身形又瘦了不少

58岁郭蔼明久违露脸,与刘青云牵手散步一脸疲惫,身形又瘦了不少

树娃
2026-08-26 09:29:13
站中国还是站美国?80对19结果一出,东盟分成两大阵营,舆论炸锅

站中国还是站美国?80对19结果一出,东盟分成两大阵营,舆论炸锅

时尚的弄潮
2026-08-26 09:14:41
《妻子的浪漫旅行》第二季“魔咒”再现:四对夫妻已散两对,仅剩袁咏仪与张智霖依然甜蜜

《妻子的浪漫旅行》第二季“魔咒”再现:四对夫妻已散两对,仅剩袁咏仪与张智霖依然甜蜜

新浪财经
2026-08-27 13:39:31
榨干中国红利,却忘恩负义投美!商务部雷霆出击,被查大快人心!

榨干中国红利,却忘恩负义投美!商务部雷霆出击,被查大快人心!

墨印斋
2026-08-11 16:36:13
很奇怪的现象:现阶段撑起生育大盘的,并非90后、00后,而是人到中年的80后

很奇怪的现象:现阶段撑起生育大盘的,并非90后、00后,而是人到中年的80后

舒山有鹿
2026-08-26 13:53:15
无意中在女同事车上发现的,这是用来干嘛的?

无意中在女同事车上发现的,这是用来干嘛的?

舞指飞扬
2026-08-18 11:50:15
天气预报|即将降温!重庆明晚迎强降雨,局部最高温或降至27℃

天气预报|即将降温!重庆明晚迎强降雨,局部最高温或降至27℃

上游新闻
2026-08-27 17:35:30
1945 年湘西 18 岁战士落单,巧遇聚餐日寇凭机枪重创敌军

1945 年湘西 18 岁战士落单,巧遇聚餐日寇凭机枪重创敌军

唠叨说历史
2026-06-02 13:58:26
歼-16 VS 阵风!被吹上天的法国战机,终于遇到东方硬茬!

歼-16 VS 阵风!被吹上天的法国战机,终于遇到东方硬茬!

华山穹剑
2026-08-26 21:37:50
内蒙古牧民捡到小狗当牧羊犬9年,专家检查后脸色大变:这就不是狗

内蒙古牧民捡到小狗当牧羊犬9年,专家检查后脸色大变:这就不是狗

红豆讲堂
2025-05-19 17:03:14
野心爆棚!土耳其终于出手了!乱纪元时代全面开启!

野心爆棚!土耳其终于出手了!乱纪元时代全面开启!

一个坏土豆
2026-08-26 20:25:45
如何一眼看出两个人私下里发生了秘密关系?网友:海关需要你

如何一眼看出两个人私下里发生了秘密关系?网友:海关需要你

夜深爱杂谈
2026-08-21 20:04:26
下馆子时,这4道菜千万别点,全是预制菜,老板自己都很少吃!

下馆子时,这4道菜千万别点,全是预制菜,老板自己都很少吃!

思思夜话
2026-08-18 10:44:09
1-4!41岁陈涛怒了:别去骗球迷 我都瞧不起你 冲超是自欺欺人

1-4!41岁陈涛怒了:别去骗球迷 我都瞧不起你 冲超是自欺欺人

念洲
2026-08-26 18:49:24
我老公40多岁的人,晚上折腾得比小伙子还凶,我偷偷跟闺蜜吐苦水,闺蜜白眼一翻:真是身在福中不知福,要不换我来

我老公40多岁的人,晚上折腾得比小伙子还凶,我偷偷跟闺蜜吐苦水,闺蜜白眼一翻:真是身在福中不知福,要不换我来

百晓史
2026-08-22 09:02:07
热搜爆了!鹿晗卡点发文示爱,关晓彤七夕甜蜜撒糖:这俩复合啦?

热搜爆了!鹿晗卡点发文示爱,关晓彤七夕甜蜜撒糖:这俩复合啦?

嘻嘻笑
2026-08-26 15:10:40
马竞回应拉波尔塔关于阿尔瓦雷斯的言论:卖给巴萨概率为0

马竞回应拉波尔塔关于阿尔瓦雷斯的言论:卖给巴萨概率为0

懂球帝
2026-08-26 21:30:12
万万没想到军师任泽平,当年劝许家印押注新能源,但他选了贾跃亭

万万没想到军师任泽平,当年劝许家印押注新能源,但他选了贾跃亭

黑翼天使
2026-08-24 17:19:31
中美贸易战即将正式打响!美联储加息是怎么收割全世界的?

中美贸易战即将正式打响!美联储加息是怎么收割全世界的?

刀刃故事
2025-01-16 18:28:59
2026-08-27 19:44:49
姬友故事馆
姬友故事馆
这里是「橘气女孩的真实情感故事馆」 一半是树洞,收藏秘密,一半是镜子,照见本心,全网同名
383文章数 78关注度
往期回顾 全部

健康要闻

突发脑梗怎么救命?一定看这两条路

头条要闻

"扶老人被索赔1.9万"死者家属:我们在网上成大恶人了

头条要闻

"扶老人被索赔1.9万"死者家属:我们在网上成大恶人了

体育要闻

因为这条规则,欧联冠军一个夏天散伙了

娱乐要闻

包贝尔幽会后陪老婆!曾炫耀谈7个女友

财经要闻

机构预测"过剩",市场却在疯抢废铜?

科技要闻

苹果邀请函:新CEO、折叠屏iPhone都要来了

汽车要闻

领克900:心之所向皆可抵达 | 潮汕篇

态度原创

房产
教育
旅游
艺术
本地

房产要闻

落户江东!京东海南总部方案曝光!

教育要闻

共青团中央:向青少年朋友推荐一个“好搭子”

旅游要闻

“请3休13”带火拼假游!有人已订好9月27日机票,价格三年最低!

艺术要闻

日本著名当代艺术家草间弥生去世,享年97岁!

本地新闻

无印良品竟是桐乡造?这座小城藏着一个刀具帝国

无障碍浏览 进入关怀版