老年拉拉，被忽视的群体？

01

看了港剧《从今以后》。

我哭的稀里哗啦。

两位老人，相爱几十年，一方离世后，另一方竟连她们的家都无力捍卫。

那画面，如同一记沉重的猛棍，狠狠砸落，让人回不过神。

我和学姐都已步入中年，细想一下，离步履瞒珊，戴老花镜的日子还远。

再回首。

我幼年时满院打滚的记忆并不遥远。

三十来年，说长不长，说短不短。

我们总以为未来很远，其实未来可能在任何一个意外来临的时刻戛然而止，但谁也不知道意外什么时候降临。

活着，就像开盲盒，谁也预测不到自己手中的剧本走势。

去年这个时候，我体弱，弱到什么程度？

去外面走久了需要学姐搀扶，做全身检查，一套流程都走不下来，晕人，晕吵闹声。

经常半夜失眠，一失眠就一个人蹲在阳台发呆，学姐天天睡不好，经常一摸，人不见了，火急火燎的往阳台跑。

医院检查不出问题，去看中医，医生说，我体内寒湿淤堵严重，气血不足。

学姐买了一个中药罐，把药慢慢煎好，她坐旁边，盯着我喝，我不喝，她就抿一口，脸皱成苦瓜，示意我喝。

药苦到我浑身发颤，一边喝一边掉泪，眼泪掉进碗里，我不敢中断一直小口喝。

看我喝完，学姐皱着眉说，泪，某种程度上来讲，也是一种药！

气的我直翻白眼。

02

她还坚持让我泡脚，针灸，艾灸，站桩，调整饮食，在她的细心照料下，不到半年，我体内的邪气散去，精气神回来了。

整个人在神清气爽的同时，也彻底褪去了青涩与稚嫩。

这，就像一场年龄告别仪式，但给学姐吓的不轻。

那段时间，我的内在一直在崩塌，重建，里面混合着浓重的毁灭和新生味。

毁灭的是旧的事，旧的人，新生的唯有自己，这场撕裂崩塌的内在行为，看似无声，实则震耳欲聋。

我变柔和了，有温度了，坦诚了。

“遗嘱”二字，也在那个时候出现在脑海里。

我偷偷的在上锁的笔记本上写着：学姐是我的另一半，我的意定监护人...

即便很难被法律认可。

只是为了以防我出意外，笔记本被打开的那一刻，我的意愿能够被知晓。

我时常听一个50后的前辈说，她有个姐妹，至死都没敢让家人知晓她的另一重身份。

她们那个时代的人，没有互联网，一生的底色都是孤独的，越老越孤独，身体属于世俗，心属于爱人，却不能相守。

这种孤独，足以冲垮整个人生。

我是什么时候发现我们也被衰老袭击？

前些日子，学姐为我化妆。

我近距离地看着她，她被直勾勾地盯着，时而笑，时而怒，时而娇羞。

她眼角的细纹多了，法令纹明显了，抬头纹深了，胶原蛋白没前些年饱满了。

尤其是头发。

一直是她最痛苦的地方。

她遇见发量多的就感慨：“我要成秃子了啊，你看我，发际线都后移到头顶了……”

我要是不小心玩一下她的头发，她就怒吼道：“你没看见我快秃顶了嘛，一根一百，一分不少……”

即便如此，她看起来，依旧比实际年龄小很多。

03

学姐最怕日渐衰老，却不得不向时光投降。

跟衰老相比，我更怕的是疾病，分离和冰冷的社会。

学姐说，年纪大了，感情稳定，生活里揉进来的都是柴米油盐。

前几年，感情摇晃不定，喜欢在同类人的身上去找认同感，去吐槽，去娱乐。

现在不一样了，不进圈，进是菜市场，是山川大海，是心门，是彼此。

人只要年纪大了，感情牢固了，整个世界就只剩关起门好好过日子了。

最近，风大，温差大，早上骑行时，浑身热乎乎，唯有耳朵，被冻的没任何知觉。

学姐经常被我拉着去爬山，去看海，去感受冷风中密汗的悄然绽放。

冬日爬山，我的世界更容易和自然熨合，不会觉得累。

在陡坡山间攀爬时，我会背着所有物品，一边教学姐控制呼吸鼓励她，一边拉着她走，爬山对于我来说，是一场自我对话，难度越大，对话越热烈深刻。

有时，凌晨五点多，外面的风呼呼作响。

我会喊醒学姐，两个人裹着厚厚的棉衣，手牵手，在寒风中漫步。

一开始学姐嘴里骂骂咧咧地说，哪个好人会经常这个点起床，还拉着另一半去受冻？

当我在路灯下拍下我们被拉长的影子，当我笑嘻嘻的背着她走啊走，当我采摘一朵路边的野花时，当我指着粉色的朝霞时...

学姐总会捏着我的脸笑着说：“幸好你拉我出来了，不然又错过一个美丽的早晨。你真是我的宝啊”

呵，善变的女人。

生活的美好，藏在小小的瞬间，只是这些瞬间，需要更用一点心。

最近看的书都是跟AI相关，还有一本很喜欢的书《大地上我们转瞬即逝的绚烂》。