中国足球这个大染缸从不“挑食”

【文/观察者网专栏作者 效正】

为什么李铁会变成这样？谁把他变成这样？ 中国足球这个大染缸从不“不挑食”，跟体制内、体制外无关，跟先前从事体育项目也无关，甚至跟你本人的“人品”也没太大关系。 这些高高在上的中国足球大人物，最终跌落深渊；那些遥不可及的秘闻内幕，亦能通过身边的小事“管中窥豹”……

周末深圳南山半程马拉松开跑，几位体育部老同事刷新了自己的PB，在朋友圈晒奖牌、晒完赛证书。说起证书，上面的赛事组委会主席签名，让我想起了两位故人——杜兆才、于洪臣。

就在几天前，杜兆才被判处有期徒刑十四年，于洪臣被判处有期徒刑十三年。前者的仕途从田径到足球，后者的仕途从足球到田径，最终都倒在贪腐问题上。

同事老阎跑了十年深马、南山半马，他开玩笑说：“完赛证书上的田协领导签名，先是杜兆才，后为于洪臣，殊途同归……”

老阎是报道马拉松和乒乓球的老媒体人，他认为杜兆才在田管中心主政八年多，马拉松从无人问津到火遍全国，当仁不让地成为全民健身的领头兵，“杜兆才功不可没，绝对是其最大的政绩”。然而进入到中国足球这个大染缸，“不管你之前履历如何辉煌、漂亮，来到足球世界一番‘锤炼’，无论是蔡振华的仕途，还是眼下杜兆才的下场，都让人唏嘘不已。”

我深以为然。还记得刘奕（中国足协原秘书长）刚传出被调查的消息，就有一位做体育赛事的姐们找我打听消息，直呼不敢相信。因为在她印象中，刘奕是个非常优秀的体育职业经理人，形象、气质也非常好，不像是个油腻的官场人士——刘奕2019年8月当选中国足协第十一届执委会成员、担任中国足协秘书长之前，一直身处“体制外”，以市场化的专业人士角色，从事体育产业工作。

所以说，中国足球这个大染缸从不“挑食”，跟体制内、体制外无关，跟先前从事体育项目也无关，甚至跟你本人的“人品”也没太大关系。

刘建宏曾经公开说过：“这么多年跟铁子打交道下来，他有一个特别重要的品质，适合他去做中国国家队的主教练，这个品质就俩字儿，叫正直。”

这句评价当然是在李铁“出事”之前。如今，李铁被以受贿罪、行贿罪、单位行贿罪、对非国家工作人员行贿罪数罪并罚一审判处有期徒刑二十年。刘建宏老师的话，当然也就成了“讽刺与幽默”。

难道，刘建宏不了解李铁？刘建宏1996年初到中央电视台体育栏目《足球之夜》工作，从1996年底1997年初就认识李铁，可以说一路见证了李铁从健力宝归国，到作为队长带领“辽小虎”差点创造“凯泽斯劳滕奇迹”；从2002年代表中国参加世界杯，到加盟埃弗顿踢英超；从曾经的“四小天鹅”到“铁在烧”的汉子，从没钱理发的健力宝小球员到年薪千万的国家队主教练。刘建宏还提到了李铁生活中的一些细节，包括退役后经常组织队友们一起给教练过生日，帮助曲乐恒（李铁的辽足队友，因车祸截瘫）找工作，“这都是我看在眼里的事情。”

我相信刘建宏老师是真诚、真实地表达了自己当时（2020年）对李铁的认知和评价。认知与事实出现偏差，评价随着时间急转直下，难怪刘建宏老师自己也想弄清楚：“为什么李铁会变成这样？谁把他变成这样？是环境一点一点吗？”

我与刘建宏老师也有一段“孽缘”。有一年，公司邀请已经离开央视加盟乐视的刘建宏参加活动。设宴款待，席间他大力介绍乐视产品和服务如何优秀，我作为“小迷弟”很快就下单购买了乐视手机、电视；还作为经办人，促成公司成为乐视的传播服务供应商。后来，随着贾跃亭的乐视帝国大厦崩塌，我的手机、电视都成了“纪念品”，手里的供应商合同变成了法院判决书，乐视的欠款变成了我的罚款……

这里没有要埋怨建宏老师的意思，我是说媒体人都有“天真”“幼稚”的共性，懂球容易懂人难。我自己跟足球圈人士接触过程中，也有遇到过“画龙画虎难画骨，知人知面不知心”的情况。

在李铁、杜兆才等人判刑之前，中国足球协会原副主席李毓毅今年八月份就因受贿罪被判处有期徒刑十一年。李毓毅在任的时候，我曾因工作原因与他有过一次近距离接触。

当时“金元足球”已是强弩之末，中国足协方面也很慌，安排副主席李毓毅前往各主要城市开展调研。在深圳足协领导的陪同下，李毓毅前往本地几家职业足球俱乐部实地走访和听取汇报。其中一家俱乐部这边非常重视，高管悉数出席，投资人亲自汇报。我作为“旁听”参加了会议。

我承认，当时自己对李毓毅的认知和评价也很不错。

首先是儒雅。李毓毅和随行人员，坐着一辆商务车来到。他一身短袖白衬衫、黑色西裤、旅游鞋，金丝眼镜，一开口，听得出来是南方口音——后来查资料知道是浙江人。

其次是随和。开会的时候话不多，听取汇报为主。插话和评论，也都是用的口头语言，没有“大官”压人的架势。还饶有兴致地了解投资人在国外的足球产业，打听足球俱乐部享受国外政府、足协扶持政策的情况。

最后是务实。投资人开门见山地谈到了俱乐部的困难，并提到了职业联赛缺乏“退出机制”——我当时在会上听到这四个字非常震撼，事后也证明了该投资人的智慧，早退早好。李毓毅听到投资人的表态，脸上明显有些失望和为难，但也没有“画大饼”“和稀泥”，而是表示理解、足协会考虑建立“退出机制”。

由于李毓毅一天之内要走访三家俱乐部，所以11点多会议和参观活动匆匆结束，也没有安排午餐。至于后面有什么活动，我作为一个局外人，肯定是不知道的。仅凭这次会议上的直观感受，我肯定不会认为他是个贪官，反而留下了儒雅、随和和务实的好印象。

有意思的是，刘建宏的老东家央视“整活”，在其制作的足坛反腐专题片，将部分涉案人员排布阵型，恰好前文提到的杜兆才守门，于洪臣是后防中坚，刘奕、李毓毅镇守两条边路，李铁作为后腰保护防线……这么豪华的防守阵容，却没有守住“底线”，令人扼腕叹息！

这些高高在上的中国足球大人物，最终跌落深渊；那些遥不可及的秘闻内幕，亦能通过身边的小事“管中窥豹”。

末了，别急，还有高手！

我的体育部老主任，是采访过李铁的“八千足记”之一，也是一位收集过于洪臣、杜兆才签名的马拉松跑者，还是一名球风粗犷、脾气火爆的业余球员。所以，我合理怀疑，主任是不是还得到过中国足协原纪律委员会主任、“中国足球第一大判官”王小平签署的禁赛罚单。

等到王小平被宣判之时，我们再来一起分享中国足球讽刺与幽默、魔幻又现实的故事。

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。