昆曲

《栖》 版画 1982年 李士学

台上花开又一季，台下风雨几时起？戏台之上的花开花落、悲欢离合总能牵动看戏人的心。

记忆中，外婆是爱听戏的，她爱昆曲，《桃花扇》《泣颜回》等。农闲时，她会在家里煮上一壶红茶，就着那些吴侬软语，闭上眼睛慢慢喝，手指微曲轻轻敲打着躺椅的扶手，午后的阳光洒在她身上，阳光柔柔地捧着外婆的脸。

外婆总想培养我听戏的爱好，有时她会抱我在膝头，可儿时的我，哪里听得进去那些咿咿呀呀的戏词？小脑袋不住地上下颠着打瞌睡，哈喇子流出来也浑然不知。

这时，外婆看着我困顿的样子，就会无奈地拍醒我，说：“你个坐不住的小崽子，行了，去玩吧！”每每听到这句话，我立马像打了鸡血一般跑得飞快，和小伙伴们一起玩耍，生怕她又叫我回去。

还记得外婆第一次带我去城里看昆曲演出，那时候我才十岁，刚读三年级。一个小不点坐在满场大人中，我感到十分别扭，可外婆很是开心：“这是我外孙女，跟我来听听戏！”其他叔叔阿姨说：“小孩子爱听这个不容易，不管听不听得懂，都要坚持多接触咱的国学精粹啊！”

我有点不好意思，可没等开口，台上开戏了——《长生殿》。第一次现场听戏，我并不懂昆曲艺术，本以为无趣，后来却渐渐被那婉转的唱腔、华丽的戏服吸引住，目不转睛地盯着台上的人儿。唱到贵妃明皇紫宫初见时，我看着艺术家那轻盈的步伐，情不自禁地鼓掌，外婆一把按下我的手。后来我才知道：懂戏的人知道哪里值得鼓掌，万万不能瞎起哄鼓掌。出了戏院之后，外婆趁机教育我：“音音，这看戏跟做人是一样的，看戏时，值得鼓掌的地方才鼓掌，做人也一样，要该做什么才做什么，不能莽撞地去做事。否则，你永远也不会成功。”我似懂非懂地点点头。

外婆已经病逝好几年了，但家中的昆曲声从未断过。每隔一段时间，外公就会坐在外婆在世时坐的那把藤椅上听一段昆曲。因为昆曲，他们相识，相知，到最后相濡以沫。这不是所谓的罗曼蒂克情节，而是一对夫妻平凡且真实的珍贵记忆。

半个世纪的携手，昆曲一直陪伴着他们，对于他们而言，这已经不仅仅是传统艺术，国之精粹，而更像是一个老朋友，一份感情的纽结。

每当思念外婆的时候，我就和外公一起再听一段这充满魅力的艺术。这不仅是我怀念她的方式，也是因为如今的我渐渐也喜欢上了昆曲。我不懂，但是我爱那婉转的唱腔，华美的戏服，婀娜的身姿，甚至爱听戏歌，我也会在假期的午后泡一杯茶，任凭阳光铺满全身，就着那些戏词，享受这静谧与安宁。

停下手中的笔，望着窗外如墨的夜空，似是看到了外婆当年在躺椅上静静听戏，而外公在不远处读着报纸，岁月静好，她和他的皱纹里，都盛满了笑意。

我也不由得一笑，闭上眼睛，蓦地想起一句《长生殿》里的戏词：情双好，情双好，纵百岁，犹嫌少……