在一片包容的土壤，什么样的写作都能发生

界面新闻记者 | 实习记者 关哲 记者 姜妍
界面新闻编辑 | 姜妍

19世纪30年代，德国文学家本雅明曾经写下过一篇名为《讲故事的人》的散文，在文中，他认为由于经验的贬值，讲述故事的人和聆听故事的人都在消失，最终导致讲故事的艺术都会消失。

如今时间过去了近90年，本雅明如果还在世，恐怕需要重新改写这篇文章。在小红书“生活记录”话题下，每天发布的文字数量接近1亿。故事的手艺并未失传，只是人们换了一种讲故事的方式。

12月11日，“小红书身边写作大赛”举行颁奖礼，五名非职业写作者获奖。其中有退休老人、八零后妈妈，也有三十岁出头的“打工人”。获奖的作品名也有很强的生活印记：《35岁从头来，我在广州打电销》《重生之我在英国当陪读》《老伴儿的生平》《在普高率40%的郊区，我女儿有她自己的“北下关”》。

“这些作者都不是以文学为业的人，”中国作家协会副主席李敬泽说，“但他们有力地证明了日复一日的生活、劳作和奋斗，只要被写出来就有光芒。”

普通人的故事应该被记录

这是小红书第一次发起写作大赛，从今年9月起共收到一万多位用户的两万三千多篇稿件，总字数接近1200万字，相当于12本《红楼梦》。

投稿来自世界各地，年龄跨度从19岁至70岁。但他们都有一个共性——不是专业的写作者，很多人还保留着相对或粗糙或稚嫩的书写痕迹，缺乏技巧性。书写空间和时间也各异，有的在上下班通勤的路上，有的在公司楼下的长椅上，还有的人使用的是女儿用过的备课本背面来写作。

大赛经过了两轮评选，邀请了作家李敬泽、张怡微、毛尖、袁凌、张悦然和历史学家王笛作为终审评委。让王笛印象深刻的一部入围作品是《梅英的一条大江》，作者Casualah记录了自己的奶奶黄梅英的故事。

梅英奶奶从小被寄养在伯父伯母家中，一生艰辛，日复一日在砍树枝烧柴火做饭中度过。梅英有一次从树上摔下来，腹部被树枝捅到流血，却还是要拉着那个装满柴火的板车，一路走回家。“有奶奶在的地方，你就会觉得什么困难在你面前都不是困难。”Casualah这样说道。

而在王笛看来，正是因为梅英的故事被书写了出来，和她有着类似经历的人的历史也就因此被记录了下来。过去，历史写作都把精力放在了重要人物身上，比如政治家、科学家、知识分子等各种精英。“但普通人才是大多数，如果这些人的故事不被记录下来，就可能永远消失在了历史长河中。”

为什么本雅明曾悲观地认为讲故事的艺术会消失，而时光流逝却证明了并非如此呢？李敬泽认为这是因为原有的文化条件下，故事是没有机会被充分“看到”的，但技术改变和改善了条件，互联网让每一个讲故事的人都拥有了一个“房间”，在“房间”里确认了自我，也找到了共鸣者。

“一片包容的土壤，什么样的作物都能生长”

共鸣是如何发生的？

在小红书上，写作似乎不再是一种脱离生活的专门活动，而是一种与生活紧密交织、相互影响的行为。小红书作为UGC（用户生成内容）的平台，每天有上百万篇生活记录的文字笔记诞生，大量用户以随手记录的方式来分享自己的生活故事。

“这是一片特别包容的土壤，什么样的作物在这里都可以自由生长”，获奖者“云溪”说，在这个平台她收到了很多其他用户的善意鼓励和帮助。

在“云溪”发布的和女儿相关的笔记评论区，冒出了许多陌生人的童年故事：下雪天老师突然的放假，放学路上抬头看到的云彩……这些看似“没用的”快乐分享，让更多人意识到，在“鸡娃”之外童年还有另一种可能。

作者“奔跑吧蜗牛”也深有体会，在活动现场，他提及自己在家庭经历变故后，背上了一身债务，拖家带口去到广州做电话销售员，“很多情绪，很多委屈，一直以来是憋在自己心里面的”，无处排解的时候，他选择将自己的生活和心理状态记录下来，写成了《35岁从头来，我在广州打电销》。

当写作的内容不断串联在一起时，他发现自己在面对困难时比想象中要坚强。“当时我那个状态，已经是在苟活了，但是他们说我是他们的精神支柱、精神寄托，让我多发一下”，写作在让他重新认识自己、治愈自己的同时，也治愈了和他一样的人。

凭借《老伴儿的生平》获得“岁月纪实奖”的70岁作者“我恋禾谷”是在一年前开始进入这个内容社区。“我大约就知道它是一个青年人生活、学习和社交的平台，但也不妨碍我们老年人在这个平台上进行表述。老年人说我们的过去，年轻人可以谈谈现实和未来。”“我恋禾谷”说。

一位年轻的网友在她的笔记下留言：奶奶你写的《老伴儿的生平》，我天天都念给我母亲听，我父亲已经走了，我母亲曾经也是民办老师，您如果出书的话我买两本，一本念给我妈听，一本留着我珍藏。“就是在这个平台上，我们能够各美其美，美美与共。”“我恋禾谷”说。

王笛认为，这也体现了人们记录方式的改变，当记录生活的普通人将作品分享到社区里，很快就能收到反馈并且得到二次传播，这种激励让普通人坚持写作成为可能，也将为未来的历史学家研究提供宝贵的历史材料。

“他们用书写的方式展现社会生活中的不同面向和时代洪流中小人物的挣扎和彷徨。站在时间的维度上，用真实的记录争夺自己的话语权，以呈现一个更加客观、全面的社会概貌。”王笛说。