网飞版《百年孤独》来了，看完我想说：网飞敢拍的，不仅仅是尺度

许多年后，我会想起看网飞版《百年孤独》的那个下午。

透过屏幕，我终于看到了小说的第一句话被拍出来的样子：

“多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起，他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”

如果说世人公认一部最无法被影视改编的小说，那一定是《百年孤独》。

从1998年到2014年间，始终拒绝出售《百年孤独》影视版权的诺奖作家马尔克斯曾经说过，有资格有能力拍《百年孤独》的导演，全世界只有一个人——黑泽明。

然而黑泽明已逝，马尔克斯2014年也已离世。

而网飞最终取得了改编权，并请来马尔克斯两个儿子担任剧版执行制片人，魔幻现实主义著作《百年孤独》首度改编的剧版最终被拍了出来，共16集。

第一部分为8集，网飞老规矩，一口气放出。

而不是像老来马尔克斯曾想象的那样，成为一部放映十年的电视连续剧。

在此之前，马尔克斯的其他作品也有改编成电影的先例：《没人写信给上校》曾入围戛纳电影节，另一部代表作《霍乱时期的爱情》于2007年搬上银幕，《苦妓追忆录》也于2012年搬上银幕……这些作品的口碑参差不齐，而《百年孤独》是他所有作品中最难改编的一部。

但现在来看，口碑不低。

《百年孤独》在烂番茄上获得了100%的新鲜度好评，Metacritic网上的评分高达88分。有媒体称赞，“在该剧营造的氛围中，几乎看不到表演的痕迹，仿佛在看卡隆的《罗马》、林克莱特的《少年时代》。”

那么，这部《百年孤独》，到底是一次对原著的经典改编，还是走上了又一条《三体》式魔改的不归路？

刷完八集，感觉一言难尽。

就像吃了一顿甜味火锅一般，既有关于剧作还原度的“惊喜”，也有不得不吐槽的主创的过度还原，却丢失了原著最重要的魔幻味道。

今天，就带大家好好看看这部很像原著，又似乎和原著没多大关系的网飞版《百年孤独》，看看它的“”三大惊喜”和“三大遗憾”。

一、咱们先说“惊喜”

从诚意来说，《百年孤独》表达了对原著IP的最大尊重。

导演亚历克斯·加西亚·洛佩斯之前最出名的作品，是大亨主演的《猎魔人》。演员中，饰演上校的男主长相颇似马修麦康纳 。

几乎集结了好莱坞拉美裔的最强班底。

有这样的诚意，剧集自然就有了“兜底”。

至少在这8集中，“三个惊喜”是掩盖不住的。

01、完整还原魔幻史诗，双线交叠，撞出火花

网飞并没有按照《百年孤独》原著的魔幻叙事风格来拍，而是尽可能采用了普通观众能看懂的线性叙事手法，只在开头结尾，加入了原著的名场面。

《百年孤独》讲述了在19世纪哥伦比亚，关于布恩迪亚家族的传奇故事。

一讲就讲了7代人。

《百年孤独》难以影视化的一个原因正是它庞大的叙述，人物穿梭、跳跃在百年时间线里，七代人姓名相似，命运也不断轮回，很多读者看完一遍还是分不清谁是谁。

网飞版重点讲述了老何塞夫妻和上校的成长故事。

故事开始于何塞·阿卡蒂奥·布恩迪亚和乌苏拉·伊瓜兰这对表兄妹不顾父母的反对结婚了，却时刻担心近亲结婚生下带猪尾巴的畸形儿。

乌尔苏拉为此一直穿着贞操裤。

流言传开：“乌尔苏拉她丈夫没有本事。”

有一次何塞斗鸡赢了，对方抛下狠话：“看看这只鸡能不能帮上你女人的忙。”老何塞说立刻放话说要和对方决斗。

对方在斗鸡厂旁边举刀摆好阵势，可何塞一出场就直接一杆长枪抛过去刺死了他。

因为是公平决斗，何塞很快就被放出来了。

乌尔苏拉害怕流言继续杀人，解开了贞操裤，可死者的鬼魂游荡于家中，不断摸着中枪的脖子跟着何塞。就连夫妻同床也躺在一旁。

夫妻俩实在受不了，只得带着一群村民去寻找新大陆。

何塞想要找到大海，可两年的跋涉后，他们已经人困马乏，只能与一群追随者在一条有史前石头的河岸旁建立了一座乌托邦小镇定居。

这期间家里的第一个孩子降世，没有狗尾巴。

这个村子就是小说故事中无数次出现的——马孔多。

何塞成为了村子中首领一般的人物，他安排好了各家的住址和用水，村子很快兴兴向荣起来。

直到一群吉卜赛人的到来，他们击鼓鸣笛，在喧闹欢腾中介绍新近的发明。

何塞被吉普赛人变戏法的吸铁石吸引，用家里的两头公羊去换取吉普赛人的两块大吸铁石，想要用它们把地里的黄金吸上来。

何塞当然没找到金子，好在吉普赛人退回了他的公羊。

但何塞沉迷上了炼金术和探险，当他第二次出发看到大帆船和海边，终于完成了毕生最大的发现：地球是圆的。

然而就在他准备再次踏上征程时，乌尔苏拉用两个孩子留住了他——第二个孩子，就是小说中那一位，大名鼎鼎的上校。

故事将从这里一直蔓延下去，老何塞最终会发疯，被家人绑在大树上死去。

而上校将带领24场战争，无一胜利。

布恩迪亚家族的几代人将决定这座神话小镇的未来，他们饱受疯狂、不可能的爱情、血腥荒谬的战争以及对可怕诅咒的恐惧的折磨，而诅咒将让他们绝望地度过百年孤独。

狗尾巴的孩子，终将在第七代到来。家族的魔咒最后终结了百年的孤独，既戏剧也宿命。

而那就是下一季的故事了。

总的来说，擅长通俗奇幻剧的导演把第一季《百年孤独》故事讲得不赖。

无论是奇幻还是现实，反正碰撞出了火花，让观众有了看下去的欲望。

02、原著人物还原度不低，网飞选角有一套

总的来说，网飞拍的是一点也不拖沓，叙事直截了当，即使没看过原著，也不难看懂剧情。

另一个优点是，演员虽然不算大牌，但还原度没话说。

最有争议的选角应该是上校。

有人认为神还原，有人认为缺少原著中人物巨大的孤独感。

公认最佳的选角是年轻时的乌尔苏拉，正是那种男人靠不住女人早当家的坚毅地母形象。

年轻时的老何塞选角也不错，有种粗犷与狂野的感觉。

另一个出彩选角是中年梅尔吉亚德斯，带着吉普赛人的睿智与神秘，让人期待老去的梅尔吉亚德斯的羊皮书被最后的奥雷里亚诺破译的时刻。

看网飞版《百年孤独》，你会发现里面没有资本的张狂，反倒处处透着对马尔克斯家族的尊重，尽可能地还原原著，选角正是最好的证明。

03、制作精美，画面魔幻与现实交错，网飞花大钱了

另一个优点是全剧从画面、配乐到服化道，堪称顶级制作。

尤其是置景美轮美奂，能看出经费真的够足。至少从态度上，网飞并不是想拍一部蹭名著ip的圈钱之作，导演也确实呈现出魔幻现实华丽交错的画面。

让人沉浸其中如梦似幻。

比如，那个梦幻乌托邦马孔多——“那时的马孔多是一个二十户人家的村落，泥巴和芦苇盖成的屋子沿河岸排开，湍急的河水清澈见底，河床里卵石洁白光滑宛如史前巨蛋。”

还有吉普赛人施展魔法的镜头，无论凭空消失还是吸铁石都足够魔幻。

还有一些镜头运用也充满妙笔，比如乌尔苏拉梦到自己在地上抱起一个小猪仔，然后瞬间变成小婴儿，镜头有种行云流水的畅快。

能看出，网飞《百年孤独》并没有试图给出什么高深的解决办法。

而是用不惜成本的还原，一个简单直接的故事，去为我们再现那个南美魔幻大陆上的传奇。

可惜的是，网飞和拉美经典文学自带的文化矛盾，让剧集时刻处于一种精分的Cosplay状态。

不管是哪个国家的观众，都应该会对剧集产生一定程度的共鸣，也能看出网飞的诚意，但这部《百年孤独》，终究不是读者心中的百年孤独。

二、再说“遗憾”

在故事、制作和选角方面，《百年孤独》确实有不少可看度。

但整体来说，这部网飞剧的问题依然很大。

究其原因，我认为有以下三个遗憾：

01、改编就是魔改，对非原著党不友好

其实，大多数看剧的观众，都是冲着剧名中《百年孤独》几个字，但哪怕网飞做的改编再实诚，也难掩工业化改编的平庸。

剧集确实做到了高度还原，对原著几乎是亦步亦趋，但这对非原作读者的观众，其实是蛮不友好的。

比如那段老何塞斗鸡场杀人的段落，原著是“过了十分钟，他就拿着一支粗大的标枪回来了”，接着是一枪戳死决斗的人。整个段落激烈又魔幻。

但剧版给我的感觉却像是何塞不讲武德，决斗没开始直接偷袭得手，似乎赢得并不光彩。

这其实是影视化改编带来的差异。

最糟糕的段落则当数鬼魂归来的，原著中这段充满了魔幻现实主义。

而剧版虽然还原原著，但看着何塞夫妻每天和鬼魂同吃同住，睡一张床，怎么都有种黑色喜剧的感觉。

看完剧才发现，不能说剧版是套壳，但人设和故事，确实在改编中硬生生被点满了“雷人属性”。

这应该不是网飞的问题，可到底是谁的问题。

02、网飞的叙事节奏过急，边拍边走味

如果说当代导演有谁最可能拍好“百年孤独”，一定是《沙丘》导演丹尼斯维伦纽瓦，“魔幻悠远”似乎是他能拍出的调调。

而《猎魔人》导演掌舵的网飞版《百年孤独》虽然优点是改编通俗易懂，让普通观众也能看懂整个故事。

但《百年孤独》最精彩的是故事吗？是故事的味道。

而现在的版本显然有些过于浮躁急切了，仿佛要急急忙忙把故事讲完。

而且《百年孤独》非常难演，难在每布恩迪亚家族的角色，几乎都是孤独的。

演员需要在无形之中表现出这种孤独，而且是不同阶段，不同层次的表现。而现在的演员们，能做到形似已经非常不易。

主创似乎把所有精力都用在从原著中节选出最重要的段落拼在一起，再依靠旁白按图索骥的推进，不出错，但也失去了原著的魔幻与美感。

网飞拼尽全力还原，可还是走味了 。

03、改编用心，但弄丢了原著魔幻现实主义的气质

归根到底一句话，小说是魔幻的，是轻的，而剧集太沉也“实”了。

正如北美评论说的，“这部剧版《百年孤独》确实令人眼花缭乱，演员阵容也很出色，但可能缺少更重要的东西——那种魔力。”

《百年孤独》开创了拉丁美洲魔幻现实主义的先河，可到底什么是小说的那种魔力呢？

我想，就是故事背后的那种“魔幻现实”。

《百年孤独》中的魔幻现实深不可测，比如里面有一段情节是，某个角色忽然飞上天空，消失了，或者大结局长出狗尾巴的第七代孩子被白蚁吞噬殆尽，只剩一个壳。

那变成影视作品，要怎么拍呢？

马尔克斯的旷世之处，在于他要用文字带读者去一个感觉上几乎所有事情都还有可能发生的那样一个时代、那样一个气氛。

这是《百年孤独》的起点，也是“魔幻写实”的起点，但“看起来真实的魔幻景象”，对于任何影视创作者来说，都太抽象了。

这的确不是网飞的问题。

文学和影视，是有界限的。

有人说既然影视无法百分百地表现文学，那不如不拍为妙。

可即便剧版不完美，依然是激动人心的。

在《百年孤独》故事的最后，马孔多和最后一个布恩迪亚一起消逝了，多么孤独而又奇幻。

连那正在寻找羊皮卷中预言的人，也被飓风抹去，从世人的记忆中根除。

死亡，终结了一切魔幻。

过往的热闹，被死亡终结，唯有孤独永恒。

《百年孤独》里有这样一句话：人不是在该死的时候死的，而是在能死的时候死的。

现实如同魔幻大戏，死亡无可避免，那人生该怎样度过呢？

马尔克斯也说了：“我年轻过，落魄过，幸福过，我对生活一往情深。”

人总会逝去，但总想在世间留下什么。

就像这部网飞版的《百年孤独》，难言完美，但总算在世间出现过，那就不算白来一场。