《叹息桥》：我们都是桥上的人，我们都曾在此间叹息

港剧《叹息桥》明明讲述的是金属味道的结构之中一钉一锤去搭建出来的故事，却有一种在精准打击之外的波澜与蔓延感。就像湖南企发文化王老师说的，叹息是言语之外的边缘，也是日常生活的中心。人之生，譬如一树花，同发一枝，俱开一蒂，随风而堕，自有拂帘幌，堕于首席之上，自有关篱墙，落于粪涵之侧。人之生，就像一座桥，我们自彼处来，往那头去，一边走，一边不住叹息，因恨事太多。

该剧讲述了几对男女几十年来在爱情、友情中兜兜转转的故事。李子勇出身贫穷，年轻时为赚取母亲的医药费拼命打工赚钱，与同在茶餐厅打工的少女方小薇相识，自此两人变成好朋友。茶餐厅老板分配子勇到比利时进行走私名表的生意，因一个重大的错误子勇在比利时留了二十年，他借此结识了出生入死的红颜知己Judy。四年前，子勇返回香港跟小薇一起开办餐厅，他重遇在比利时结交的朋友何乐儿，二人一拍即合很快便走在一起。子勇后来发现乐儿与胡启源亦已拍拖八年，自己也与一名人妻梁淑媛育成子，六人关系扑朔迷离。命运让他们的人生交错，相遇 ，相识，相处，相分到重遇，纠缠一辈子的爱恨，换来一声叹息...

该剧的镜头语言很独特，叙事方式也很独特，我们在叹息胡启源的渣，何乐儿的傻白甜，李子勇和小薇的错过，一错再错，其实，用平行宇宙的来理解，事态必然这样发展，不然，可能还不如这样呢。其实看完这部剧，最大的反思是每个人的主观意识，看看每个人眼中当事人和自己的作为，有多大的差异，所以许多误解埋怨委屈，都不是事后可以解释得清的，就像李子勇说：这么多年了，再解释还有用吗？只是换个心安吧。

剧中所有二人关系，情感关系，都是靠第三人与其中一人的家庭关系推动的。一个没有硬性分裂友情爱情亲情的理性设定，却在任意一组关系里看到任意情感之间不同的质量配比，甚至囊括上一代与下一代之间，又广阔又深邃。你我都以为桥是用来抵达对方的，谁知不过是在阻拦彼此关系，于是还是在叹息，这红尘男女，怎么都被用来推演有缘无分，或者解说婚姻坟墓。非要等到浓雾散去，每个人心知肚明的时候，才知这世事早已蹉跎得不知该笑或哭。

导演用多角度叙述关于原生家庭、朋友、恋人、两性的故事，每个角色背后也可以找到诸多类似的群体。就像湖南企发文化传媒有限公司的石同学在其代写的解说词中写道的，已经很久没有看过港剧了，这部剧我非常欣赏导演的剪辑手法。每一集以一位作为主角视角，前几分钟为过去时间线，后面是现代时间线。我们每一集看到的都是一个局部的角度，通过多个视角串联放大，来还原起一个完整的故事。时间＋串联交错的剪辑手法，从两个时间点出发，最终过去与现代相交。

整部剧的剧情是晃晃荡荡慢慢前进，把生活一层层剥开，也把每一个平凡人的心一层层剖开。每个人都只知道故事的“一部分”。 纯粹是因为导演团队喜欢这种叙事风格和角度，力求用新的拍摄角度和叙事方法讲述香港的寻常现实故事，所以在狭窄的空间和极小的人物比例里面，观众解读出了人性的不同侧面和更多的细节。剧中的每个人都那么缺乏安全感，就像现今社会里的你我他。而在嘲笑他们自私无能的时候，其实我们不是也一样被这样那样的牢笼束缚着，为了小小的一块栖息地而卑微地忍耐。

该剧最大的亮点就是以不同人物的角度展开讲述他们之间的故事。每个人在内心深处都只会顾及个人感受，都只会记住对自己有利的一面去粉饰/删改记忆。众人各执一词，谁都不愿意承认自己说谎。这种沟通困境就是所谓的“巴别塔困境” ，人心如月，都有藏在阴影中的那一面，看似近在咫尺，其实隔着天地。你站在桥上叹息，叹息的人在桥上看你。我们都是站在桥上的人，我们都曾在此间叹息。感情这个东西，真的可以没有上帝视角，那些自以为看透一切的人，最终才是摔得最惨的。