她是一个对社会和国家都无用的人

两个通报。前一个上面写着“收留”二字。随着这几天的调查，加上舆论也比较关注，调查组又出了个通报，事件涉嫌犯罪，涉案人员被强制拘留。

但是最令我感到触动的，还是“收留者”张某侄女说的那句，“为什么毕业了31岁都没有工作，因为她是一个对社会和国家都无用的人！”

因为我自己就经常听到这样的声音，耳熟能详。说的最多的，就是来自我的亲戚们。这句话后面其实还有一句，我跟你这样说，是对你好，但是换个人，肯定不会这么说。

如果意志不够强大，听到这样的话，只会加深了对自己的否定。而我正是裹挟着这样的情绪，远离家乡，在粤生活了十年。在一个又一个的梦魇中修复自己，这些他们并不知道。

他们之所以这样去评价我，无非是我从小就是个不太合群的人，在山东那样尊卑有序的酒文化圣地，我不太会逢迎，尤其在面对长辈的时候，就会出现失语的状况。

这让他们大为恼怒，可能是觉得我读了这么多年书，却说不出一句像样的话。

另一个角度，我接触的这些人，他们大多从事的都是跟知识无关的工作，他们建构起来的生命经验就是读书无用论，除非是用做敲门砖。

后来我在博士阶段，有一段时期身体开始出问题了。也就是人们常说的抑郁情绪。但是我知道，这股情绪并非是学习带来的，而是长期以来负面情绪累积的效果。压死骆驼的并不是最后一根稻草。

我无意间跟父母吐露这件事，换来的也是勃然大怒和不耐烦，说为什么别人没事。还不忘嘱咐一句，千万别让学校知道！

如我所料。

后来关于我的事情，从此对原生家庭那边绝口不提。

在那段时期，我在豆瓣上找到了很多抑郁病人的小组和微信群，跟大家天马行空的聊天。这是很愉快的经历。也是那段时间，我又开始写起了公众号。一开始是乱写，但是写的越乱，病友们越鼓励我，给了我很多的信心。

我发现通过写文章，在面对读者和众人的时候，我是可以清晰地表达我心中所想的。日拱一卒，心中的块垒也一点点的消失了。虽然我还是不太喜欢扎堆，但是我再也没有那种极为明显的消沉感受。

所以我还是坚持这样的结论，如果你已经念到大学了，有机会还是要留在城市，尤其是大城市。城市冷漠的另一面是，它也有足够大的空间。让人们可以一点点地重构自我，完成一种蜕变。

尊严，能够在城市中找寻。

不可能是在小县城那样的故乡，更不能是在乡土。

即使生病了，也要在城市。对于专业来说，如果你学的是工程力学，从一个庄稼汉的角度，你的确就是无用的。还会被他们恶意地指责你是对国家和社会没有用的。长此以往，自我价值观就会越来越低。

所以我很少，甚至从不干下沉的工作，而是遵循自己的内心和直觉，去做我感兴趣和有挑战性的工作，一点点地用自己的双手来重建一个人生，我确信这是更好的一个。

既然聊到重建，再来个小插曲。我很讨厌打牌和麻将，不知道是什么原因。但是我喜欢用麻将牌堆东西，小时候我曾经用大人们打的麻将牌花了一个下午，盖了一个房子，类似这样的，被发现后，遭遇的就是打击、毁坏和数落。

是的，这样一个用麻将堆起来的房子，对于世故的成年人来说，的确是无用的，更是对国家和社会无用的。

但正是这样无用的东西，才真正催生了健康的心智和创造力。

我们这些年大学扩招了那么多学生，有相似问题的人应该不在少数。

跟我有相同处境的人，还是那个建议，尽量留在城市，做你自己喜欢的事。离开家乡才能理解家乡。

趁着清醒，买一张去城市的车票吧。