山西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我叫张志明，是1964年出生的，老家在浙西山区的富阳县。说起我这个名字，还真是我爹想了好些日子才取的。他说，志字是立志的志，明字是光明的明，就是希望我这辈子能有出息，能给我们张家争光。
在我们那个年代，文化知识就是一切。我从小就听我爹唠叨：“明仔啊，你好好读书，考个大学，将来咱张家就指望你光宗耀祖了！”我爹嘴上这么说，背地里也没少花钱供我读书。为了不让我输在起跑线上，我爹甚至卖了家里唯一值钱的一头母猪，给我买了一套《新华字典》。
我还记得那年冬天，我爹骑着他那辆破旧的永久牌自行车，顶着寒风到县城去买字典。回来的路上下起了大雪，等他到家的时候，整个人都冻僵了。但是他把那本用油纸包得严严实实的《新华字典》递给我时，脸上却笑开了花：“明仔，有了这本书，你就能成为一个有文化的人了！”
就这样，在我爹的期望下，我一路读到了师范学校。1987年，我从师范学校毕业了。这在我们村里，也算是个稀罕事。我爹高兴坏了，逢人就说他儿子是有文化的人了，以后是要当老师的。
那会儿，我在县城一家私塾代课，遇到了我的未婚妻赵玉兰。她是县城一个开布店的女儿，长得白白净净的，说话轻声细语的，我对她一见钟情。经人介绍，我们很快就订了婚。
可是，好景不长。1988年春天，我爹突然中风住院了。为了给我爹治病，我把自己的积蓄都花光了，还向亲戚借了不少钱。这件事情很快传到了赵玉兰家里。
一个下着小雨的傍晚，我正在医院照顾我爹，赵玉兰和她妈妈来了。赵玉兰的妈妈二话不说，从包里掏出一叠钱放在病床前的小桌子上：“志明啊，这是聘礼退给你。你家里这个情况，玉兰跟了你也是受苦，这婚事就算了吧！”
说完，她拉着赵玉兰就要走。赵玉兰回头看了我一眼，欲言又止，最后还是低着头跟她妈妈走了。我站在原地，感觉整个世界都在天旋地转。
那天晚上，我一个人在医院的走廊里站了很久很久。第二天一大早，我就去找了我的老师陈明德。陈老师是我师范学校的班主任，他知道我的情况后，给我推荐了一个教职。
“松林乡大湾村小学缺个教师，你要不要去？”陈老师问我。
“松林乡？那不是咱们县最偏僻的山区吗？”我有点犹豫。
“是啊，山高路远的，一般人都不愿意去。不过志明啊，现在你不是正好需要换个环境吗？”
我想了想，觉得老师说得对。留在县城，处处都是赵玉兰的影子，我还不如到深山里去教书。于是，我就背着一个旧书包，带着几件换洗的衣服，来到了大湾村。
说实话，刚到大湾村的时候，我差点就打退堂鼓了。这里实在是太偏僻了，山路崎岖，村子四面环山，就连手机信号都时有时无。最近的一个小卖部，要走半个小时的山路才能到。我住的是学校后面一间破旧的瓦房，晚上经常能听到老鼠在房梁上跑来跑去的声音。
不过，让我没想到的是，就在这个偏僻的山村里，我遇到了改变我一生的人——徐巧云。
第一次见到巧云，是在一个秋高气爽的早晨。那天我正在校门口扫地，就看到一个年轻姑娘背着个竹篓从山路上走下来。她穿着一件浅蓝色的粗布衣裳，乌黑的头发用一根红头绳随意地扎着，走起路来身姿轻盈，活像一只灵动的山间小鹿。
“先生，早啊！”她冲我笑了笑，露出一口整齐的白牙。
我愣了一下，赶紧回应：“早，早！”
后来我才知道，这个姑娘就是村里人常说的“巧云”。她是村里的采茶女，每天天不亮就要上山采茶，日落才回家。村里人都说她长得标致，但是没读过书，只认得几个简单的字，这在当时的农村姑娘中也不算什么稀奇事。
那天晚上，我正在油灯下批改作业，突然听到有人在敲门。打开门一看，居然是巧云。她提着一个竹篮子，里面装着几个红薯和一把刚采的山笋。
“先生，这是我今天在山上采的笋，还有几个自家种的红薯，你尝尝。”她把竹篮子往我面前一放。
我有些不好意思：“这怎么好意思。。。。。。”
“有啥不好意思的，你一个人在这深山里教书，也够不容易的。”她说着，目光落在我桌子上的作业本上，眼里闪过一丝羡慕，“先生，你说，认字是不是很难？”
我笑了：“也不难，主要是要肯下功夫。”
她眨了眨眼睛：“那。。。。。。你能不能教教我？”
“教你？”我有点意外。
“嗯！我想学认字，想看懂书上写的是啥。我。。。我可以付你工钱！”她急切地说。
我连忙摆手：“不用工钱，不过。。。。。。”
“不过什么？”
“你白天要采茶，晚上才有空，会不会太辛苦？”
她笑了：“不辛苦！先生，我可厉害了，我能一天采十斤茶叶呢！晚上学习不算啥。”
就这样，巧云开始了她的认字学习之路。每天晚上，她都会准时出现在我的房间里。有时候带着山笋，有时候带着野果，有时候就带着她的满腔热情。
说实话，我还从没见过这么用功的学生。巧云虽然没上过学，但是她聪明得很。我教她的字，她总是一遍就能记住。有时候我都怀疑，她是不是偷偷在山上一边采茶一边在默念这些字。
慢慢地，我发现自己开始期待每天的夜晚。看着她在昏黄的油灯下认真写字的样子，看着她因为学会新的字而开心得像个孩子一样，我的心里也跟着高兴起来。
可是，好景不长。村里开始有人议论纷纷。
“哎，你们听说了吗？巧云每天晚上都去教书先生那里！”
“是啊是啊，我还看见她给先生送山笋呢！”
“这像什么话？一个黄花大闺女，天天往一个单身男人那里跑。。。。。。”
这些闲言碎语很快传到了巧云爹娘的耳朵里。一天中午，我正在吃饭，巧云她爹突然来了。
