江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
- 声明：本虚拟文章仅为创作产物，不针对特定个人或团体。内容纯属虚构，如有雷同，纯属巧合。
深夜，罗艺翻开那封泛黄的信纸，颤抖的手指划过父亲歪歪扭扭的字迹。
十年前那个令她痛彻心扉的夜晚，父亲烧毁她大学录取通知书的画面依然清晰。
然而，当她读完这封尘封已久的信，才发现自己错怪了深爱她的父亲。
那些年，他们都在用笨拙的方式表达着爱。
01
清晨的阳光洒进老旧的堂屋，罗艺站在父亲的房间门口，久久不愿推开那扇吱呀作响的木门。冷风从窗缝中钻进来，带着深秋特有的萧瑟。
"小艺，进去吧，叔叔的遗物需要整理了。"隔壁王婶轻声说道，她的声音里带着难掩的悲伤。
罗艺深吸一口气，推开了房门。屋内熟悉的陈旧气息扑面而来，十年了，这个房间还是她记忆中的模样。床头柜上放着父亲常用的老花镜，墙上挂着她和弟弟的老照片，唯一不同的是，床上已经没有了那个日日念叨她的身影。
回忆如潮水般涌来。
二十年前，罗艺出生在这个偏僻的小山村。这里山高路远，到最近的县城都要坐两个小时的班车。在这里，大多数人都认为女孩读书无用，早早辍学外出打工才是正道。村里像罗艺这样能读到高中的女孩子，一只手就数得过来。
但罗艺的父亲罗生和母亲李芳却不这么想。尽管家里条件不好，罗生还是坚持要让女儿上学。
"闺女也要读书，不能让她输在起跑线上。"这是罗生常挂在嘴边的话。每当村里人说"女娃读那么多书做什么"时，他总是第一个站出来反驳。
"你们懂什么？现在是新社会了，男女平等。我罗生的女儿，就是要读书！"他的声音洪亮，带着倔强。
就这样，罗艺和弟弟罗阳一起背着书包上学。天还没亮，姐弟俩就摸黑走在山路上，晚上打着手电筒回家。艰苦的求学环境没有打倒罗艺，反而激发了她的斗志。
"爸，你看，我又考了年级第一！"每次拿到成绩单，罗艺总是第一个跑到田里，向正在劳作的父亲炫耀。
罗生会放下锄头，用粗糙的手掌摸摸女儿的头："好！咱们罗家的闺女就是争气！"说着，他会从口袋里掏出预留的零钱，让罗艺去村口小店买几块糖。
这样的日子一天天过去，罗艺的成绩始终名列前茅。村里的人也渐渐改变了看法，常说："看看罗生家的闺女，读书比男娃还厉害！"
李芳虽然不识字，却也特别支持女儿读书。每天天不亮就起来做早饭，晚上等孩子们写完作业才去睡。寒来暑往，她的双手因操劳而粗糙，但脸上总是挂着欣慰的笑容。
时光飞逝，转眼罗艺就到了高三。那一年，她废寝忘食地准备高考，常常学习到深夜。每当她趴在桌上睡着，都能感觉到有人轻轻给她盖上毯子——那是总是默默关心她的父亲。
高考结束那天，整个考场外挤满了接考生的家长。罗生特意换上了一件干净的衬衫，站在校门口翘首以盼。当看到罗艺笑着走出来时，他的眼睛瞬间湿润了。
"考得怎么样？"他颤抖着声音问道。
"爸，我感觉特别好！最后一道大题我都做出来了！"罗艺兴奋地说，"我估分应该能上重点大学！"
那天晚上，罗生破例买了一瓶白酒，和李芳小酌几杯。他的脸涨得通红，一直在念叨："我闺女要上大学了，要上重点大学了！"
然而，一个月后，她的世界彻底崩塌了。
"爸，我的录取通知书呢？"罗艺焦急地问道。眼看着村里其他考生都陆续收到通知书，唯独她没有收到。
罗生低着头，声音沙哑："没收到，可能……可能你没考上。"
"不可能！我明明考得很好！"罗艺冲到邮递员老张家。
"罗艺啊，前两天确实给你们家送过一个大信封。"老张摸着下巴回忆道，"我记得是红色的，盖着公章那种。"
02
那一刻，罗艺感觉天旋地转。她跑回家，翻遍了每个角落，最后在院子的灰堆里发现了被烧毁的红色碎片——那是录取通知书！
"为什么？爸，你告诉我为什么！"罗艺歇斯底里地质问父亲，"你不是一直支持我读书吗？为什么要这样对我！"
