谢其章读《掌故家的心事》｜青春点燃的掌故文章

《掌故家的心事》，宋希於著，中华书局2024年10月出版，348页，78.00元

三十几年前，我曾注意到1944年上海的《杂志》里的《掌故座谈会》，觉得很新奇，与会者均为有资历谈掌故的老前辈：包天笑、钱芥尘、周越然、徐卓呆等，我特别感兴趣的是包天笑和周越然谈藏书的内容。1944年的《古今》杂志第五十期刊有瞿兑之、徐一士《掌故答问》，第五十五期刊有瞿兑之的《论掌故学——〈一士类稿〉序》，将掌故高举到专门之学的地位。瞿兑之《人物风俗制度丛谈甲集》及徐一士《一士类稿》或可称为古典式掌故文章的代表，而宋希於《掌故家的心事》则体现了当代式掌故文章的风格和方法。

第五十五期《古今》另刊有陶承杏《书林掌故抄》，1992年吧，我遵龚明德先生之意编自家所存古旧刊物里谈书文章，约得百余篇，《古今》为大户，提供了十几篇，《书林掌故抄》在内。有趣的是这期《古今》空白处记有“今得陆灏书陶承杏掌故抄原文出处在此，2009年10月12日”，属于我一个人的书边杂记式小掌故小趣味，是不是可以高攀一下孙犁的《书衣文录》？十几年前一个饭局，我拿着《脂麻通鉴》请扬之水签名，扬之水见书上满满的“谢批”，便说你这本给我吧，我另签一本还你。

老一代古典式掌故文章今已为绝唱，江山代有才人出，小宋以青春的火焰冲破了老派掌故的桎梏，熟练地运用新时代的网搜技巧，其高超的立等可取的本领，令人叹服。《掌故家的心事》甫出，出版方中华书局召集了《掌故》主编严晓星和小宋来了场直播对谈。两位是密友，年龄差十五岁，晓星乃这种场合的“老司机”，希於则略显拘谨。“老司机”过度放松，决不会落在笔墨上的词却冲口而出，希於虽为新手却不怯阵，连贯平稳的语速无一磕巴无一口误。对谈中，小宋透露了一些“网搜+E考据”的秘诀，并以“徐訏”为例，远非一蹴而就那么容易，脑子得存有足量的杂学知识及融会贯通的意识。不要误以为小宋仅凭网搜本领打天下，他一页一页阅读纸质书的死功夫，亦不可小觑。

网络时代有一个词“猜你喜欢”，如你在淘宝网搜到一件羽绒服，喜欢样式，但是觉得小贵，暂时放在购物车，嘿，以后的几天，这件羽绒服就会时不时地在屏幕上闪现，逗引你花钱买下它。小宋有一项网搜本领近乎“猜你喜欢”，我举两个亲身的例子吧。其一，小宋知道我对距吾家一箭之遥的慈寿寺塔有着莫大之兴趣，他每发现一张慈寿寺塔的老照片便会发给我，大概有七八张了。更有甚者，赵元任摄影集《好玩儿的大师》里面有一张赵元任拍照的慈寿寺塔，小宋告知我，我马上把整本书买了下来。其二，小宋知道我出生在上海，也知道我当年住过的愚园路房子现在归属长宁区区委，他出差上海，仅凭着我给他的老照片，居然准确地拍下现在房子的模样，使我发了好一阵子思古之幽情。

回到《掌故家的心事》，我在微信群称小宋“精锐尽出”，还有一句没说：“篇篇精彩，整齐划一。”现在还可以开句玩笑，小宋今后不应出现“悔其少作”的心事，或许只有一件烦心事——自己如何超越自己。

来说说《掌故家的心事》里与我相关密切或极感兴趣的几篇。

其一，《吴商确是柳雨生的笔名》，小宋称“……谢先生亦采信之，但可惜都没有详细论证，似觉不惬”。于是乎，小宋不免技痒，详细论证一番，断为铁案。如今回过头来看我那篇写于2007年的《〈好文章〉作者小考》尚过得去，当年哪里想得到后面有位“后生可畏”的小宋盯着且不惬呢。更可畏的是小宋利用于考证比对的《文史》杂志，寒舍视若拱璧，却束之高阁未加以利用。我这里的“可畏”另有一层意思，即我的引以为傲的沦陷时期京沪宁所出文艺期刊专藏，忽地冒出了一位年轻的同好型的厉害对手。还想说一点，小宋如今是有意识地按照“掌故手册”来谋篇布局字斟句酌，而我当年遵循着“书话”“刊话”的路数，没有意识到掌故文章自有其严格的文体边界。

小宋此文补记称“如今阅览沦陷时期报刊渐多，发现柳雨生当时的日记体文字还有不少，均富有史料价值”。说到这儿，我倒有两个想法：一、再来一篇《柳雨生〈北平三日〉小考》，我尚存余勇可贾；二、将这些散落于报刊的柳雨生日记聚拢成单行本（得先搞定版权吧），虽然容易费力不讨好。

其二，《〈古今〉创刊号笔名考》这篇写作之时，小宋与我已经常闲聊共同有兴趣的旧刊物，《古今》聊得最多。上面说的《文史》杂志部分利用了《古今》休刊后的余稿，这个掌故我俩都知道的。好像是那年吧，我把小宋这几篇文章复印下来寄给上海老书友“钊敏先生”。钊敏先生是上海沦陷时期过来人，家里藏书甚富，上世纪三四十年代的书刊应有尽有，尤其是上海沦陷时期的文艺期刊的收藏，非常厉害。《古今》钊敏存两套，一套是古今社原装合订本；《文史》全三期让给了我。我原存《文史》创刊号，后与姜德明先生商借二三期复印，凑成一套。关于钊敏先生的藏书事迹，我跟小宋老聊，小宋是有心人，曾打电话联系钊敏老先生。

小宋掌故文章出色，部分得益于他的乐于且善于与老辈打交道的性格和能力，这方面小宋倘若是九十分的话，我是九分。看过《陶庵回想录》及前面的《陶亢德文存》，加上这本《掌故家的心事》，小宋老中青通吃且和和睦睦相始终，没有人会随随便便成功。

写作《〈古今〉创刊号笔名考》之际，小宋跟我聊起他准备写《子曰》笔名考，后来小宋一直没写，令我失掉了坐享其成的机会。我一度曾想学小宋的方法去写《子曰》笔名考，到底也是未动笔。将来或许还会出现一个既对沦陷区刊物及情势有兴趣，又具备考据本领的“小宋”来接棒。

其三，《〈多馀的话〉馀话——“雪华”的故事》，这个题目真是弯弯绕，内容真是远兜转，读明白费点劲，倘若掌故文章分个难度系数的话，小宋这篇难度为中。如果你对瞿秋白一知半解，你对《多馀的话》的斤两不知轻重，那么一头雾水是肯定的。写好掌故文章难，读懂掌故文章又何尝不难。当代掌故写手分好几派呢，有故人故事忆往派，有艺林散叶派，有世说新语派，小宋姑算“去伪求真派”，其自定目标为“未详、待考、不确、不真”均在射程之内，够他忙乎的。

说到我与此文的关联，又得扯回我的那点老本钱（老杂志），此文中《社会新闻》《逸经》《宇宙风》《国讯》及《传记文学》寒舍均有收存，《逸经》更是首尾相接的全份，且写有《简又文和〈逸经〉杂志》。小宋知我对《逸经》所载汪子美漫画《新八仙过海图》有莫大之兴趣，特告我《传记文学》刊有简又文关于此幅漫画的回忆。小宋发给我简文电子版，我心有不甘，最终还是斥巨资买来一至四十四卷原版杂志。

接下来还应有其四、其五、其六、其七，其没完没了。久疏战阵，写不大动了。只抄下篇目的关键词吧：范其时、作家笔会、周肇祥、永诀、晚年侧影、被撕去的柳存仁、朱朴之、书扇事、来燕榭、无可设法，等等。

止庵对《掌故家的心事》的评论：“这本书的好处至少有四：一，言之有物；二，思路缜密；三，饶有新意；四，文笔平实。此类掌故文章四者缺一不可，而作者兼而有之。喜欢，佩服，推荐。”止庵四条，不只是表扬小宋，我理解言外之意是批评那些年龄长于小宋的掌故文章作者，四缺一或四缺二甚至四全缺。

小宋一役毕功的《掌故家的心事》理当篇篇细读，那是我接下来该做的事情。