点燃生命的烈火——读余华《活着》

余华的《活着》解构了一个人在死亡重重包裹笼罩的日子里，如何勇敢活下去的密码，这让人想起了海德格尔《存在与时间》里提出“向死而生”的哲学理念，死与生在这部作品里得到了透彻的呈现。

在作品中，主人公福贵无疑是一个悲剧式的人物，面对贫穷、苦难和死亡，面对动荡的社会环境和身边的亲人朋友一个个地离他而去，没有被命运打败，没有自暴自弃，没有一蹶不振，反而更加勇敢坚韧地活下去。

在阅读《活着》的过程中，我们感受到了死亡带来的沉重气息，也感受到了生命的顽强，活着的美好。生命不灭，向死而生。活着，就有意义。

电影截图

活着注定是一件不容易的事。

“时代的一粒灰，落在个人头上，就是一座山。”

在时代的洪流里，每个生命都是如此渺小和卑微，随时都会被淹没和窒息。福贵出身是个富家子，家里有一百多亩地，却因为赌博，输光了家产，成了“徐家的败家子”，爹口中的“孽子”。

随着内战、三反五反、大跃进、文化大革命等社会变革，他原有的一切被荡涤殆尽，甚至几次面临死亡之虞，他躲过了战争的枪弹，鬼使神差因赌博因祸得福躲过了革命的杀伐，幸运地活了下来。

除了他自己，他身边的人一个个都以死告终。福贵的爹因“孽子”福贵败家而加速死亡进程，其娘未久也相继离去。福贵的儿子因与县长夫人血型相同，为救县长夫人抽血过多而亡；女儿凤霞与城里的偏头二喜喜结连理，因生产大出血死在手术台上；而凤霞死后三个月，患有软骨病干不了重活的妻子家珍因也随之去世；女婿二喜在做搬运货物时，因吊车出错，被两排水泥板夹死；外孙苦根随福贵回到乡下，福贵心疼他生活艰难，便给他煮豆吃，却因吃豆子过多撑死……

除了亲人，就是他稍相熟点的人也一个个离去，赌博赢了福贵一百亩田地的龙二在土地改革时成了恶霸地主，“给毙掉了”；战场上结识的春生则在文化大革命时不堪受辱而上吊自杀了。

电影海报，来自网络

死亡带给人的除了恐惧，还有向死而生的力量。

读《活着》，需要有一颗强大的心脏。在作品中，死亡总是如影随形、避之不及，悲剧总是接踵而至，其频率之高，到了几乎令人无法喘息的程度。看着身边至亲的人一个个在疾病、灾难和意外中死去，那是什么样的感受？一般的人很难禁受得住连续的致命打击，但福贵却都挺了过来。就像唐僧去西天取经要经历“九九八十一难”，福贵也如此。

每当经历一个磨难，埋了一个亲人的尸体，他又迅速调整的心态，鼓起勇气走向下一个挑战。比如他的儿子有庆因为跑去给县长夫人输血，而被活生生的抽死在了医院。他本想着和那县长拼命，谁知这县长是他被抓去当壮丁时的战友春生，连报仇都不行。当他的女婿因为工地事故死了，只留下了他和他的孙子，本想爷孙俩相依为命过完这一辈子，没想到孙子因吃豆子被活活撑死。

直至最后，只剩下他一个孤零零的老头和一头同样年迈的老黄牛相依相伴。

尽管如此，他依然那样乐观地活着，那种“向死而生”的活力和豁达，让人感受到了生命的顽强和不屈。

“我认识的人一个挨着一个死去，我还活着。”这是一句满含辛酸却又充满力量的告白。

电影截图，来自网络

作品广受好评，曾获得意大利格林扎纳•卡佛文学奖，入选《亚洲周刊》“20世纪中文小说百年百强”等诸多荣誉，还曾被一个作家称为“中国的《约伯书》”。

其之所以具有很强的震撼力和感染力，源自作者新写实主义创作理念和娴熟的创作手法运用。

比如笔墨聚焦，将中国过去六十年所发生的一切灾难，都集中发生在福贵和他的家庭身上。

比如情节推进迅捷，节奏明快，没有拖泥带水之感。时代的演进，死亡的频率，令人应接不暇，瞬息万变，容不得人有半点喘息时间。

比如语言朴实简洁，叙述沉静冷峻。讲述亲人的死，从刚开始的略有铺陈到后来的只言片语，让我们感受到了主人公内心的绝望和无奈。

如写我爹的死：“我爹嘿嘿笑了几下，笑完后闭上了眼睛，脖子一歪，脑袋顺着烘缸滑到了地上。”写我娘的死：“我离家两个月多一点，我娘就死了。”后来，“凤霞死后不到三个月，家珍也死了。”写二喜之死是：“二喜死了。”写苦根之死，是借了别人之口：“死了。”

越到后来，语气越低沉无奈，仿佛死亡在一颗麻木认命的心上已泛不起一点涟漪。而此时，在读者心头激起的巨浪，早已超过了长篇累牍的煽情文字。

比如结构安排巧妙，采取游客“我”与老农民福贵的交谈，安排6个章节的嵌入，福贵由此回想了自己的过去……采用回忆口述的手法，结合当前现实场景的描写，回忆的悲伤沧桑感与活在当下的乐观美好形成了鲜明的对比，给人以强烈的震撼，并引起深深的思考。

电影截图

“我看到广阔的土地袒露着结实的胸膛，那是召唤的姿态，就像女人召唤着她们的儿女，土地召唤着黑夜的来临。”

这是作品的结尾。

生命如此卑微，命运如此多舛，老人却活得如此坚强乐观。历经苦难而屹立不倒的老人福贵犹如一团熊熊燃烧的烈火，让我们的心头燃起生命的火焰，并以此温暖暗夜里的冷寂时光。

2024年11月27日

作者：

阿风，第5期百日共读计划成员。