2004年，已经是20年前了

前段时间看到王宝强被举报诈骗的新闻，才知道他有了新的女朋友冯清。腰细腿长，身高178，穿泳衣还好看，这样的女人站在宝强身边，不管他有没有诈骗，我建议有关部门再查一查。

中国古代的故事里，才子和王侯将相可以配佳人，又穷又老实的人可以配仙女，可一个有钱又老实的人该配什么女人，就是没人写。

王宝强的第一部电影大多数人没看过，真正让他崭露头角的是2004年的《天下无贼》。那一年的中国电影市场神仙打架，周星驰的《功夫》第一，张艺谋的《十面埋伏》第二，指环王只能排第四。

第三名的《天下无贼》讲了一个火车上的故事，傻根在藏区打了5年工，带着6万块准备回老家、娶媳妇。那时候6万块汇回内地，手续费要600块，傻根不舍得，毕竟这个钱当时能在河北这种一驴难求的地方买下一整头活驴。

他带着钱上了火车，才有了后续的电影情节。

王宝强出生的80年代，美国作家保罗·索鲁来到中国，一年时间里，他坐着火车到处跑，其中就包括青藏铁路刚完工的西宁至格尔木段，他当年从格尔木下火车包汽车去的拉萨，中途车还翻了。

从格尔木到拉萨这段，直到《天下无贼》上映时还没完全修好。保罗后来写了一本《骑着铁公鸡——乘火车穿越中国》，青藏铁路全线贯通时，书里有句话被很多中国媒体拿来当回旋镖打脸这个老外：

有昆仑山脉在，铁路就永远到不了拉萨。

岂有此理，你们家落基山脉都是中国人给捅穿的。

2004年已经过去20年了，现在的年轻人可能已经不知道异地汇款手续费是啥了，正如他们觉得拉萨一直能坐火车去。

1

美国的旧金山开始向同性恋人群颁发结婚证；《老友记》播出最后一集；美国在安理会否决了谴责以色列在加沙地带军事行动的决议案……

如果单看美国的这些事情，感觉2004年和2024年也差不多，但是看看那一年的中国，恍如隔世。

那一年年初，国家统计局公布2003年GDP增长率9.1%，是1997年以来增长最快的一年，人均GDP首次突破1000美元。非洲的尼日利亚，当年是992美元。国家统计局局长在记者发布会上表示：

中国经济总体上未出现过热现象。

过热，好多年没听到这个词了。

那一年的雅典奥运会上，刘翔以12秒91的成绩夺得男子110米栏冠军，打破奥运会纪录。20年过去，他创造的奥运纪录至今未破；

中国女排在决赛里顽强拼搏，先输两局后连扳三局逆转战胜俄罗斯，时隔20年再次拿到奥运金牌；

赛后记者拉住了俄罗斯队主教练卡尔波里和主攻手加莫娃，问你们今天输在哪儿，俩人一直不说话，记者就一直问，最后俩人说：

让我们回去研究一星期再说。

那一年的全国人大通过了宪法修正案，首次明确规定了“国家尊重和保障人权”和“国家保护合法的私有财产”。总理在记者会上的那段讲话，现在还留在我手机里。

那一年的圣诞节，美国主妇萨拉无意间发现家里39件圣诞礼物中，“中国制造”的有25件。她和她的家庭准备离开“中国制造”的生活，结果一家生活陷入混乱。

人教版历史教材针对这事儿出过考题，大家记得要选C：

世界经济全球化的趋势不可阻挡。

那一年，中国500强里民营企业有74个，他们用占总额1.6%左右的资本，创造了占总额8.2%的利润。

国务院发展研究中心的领导说，民营企业的个体实力在竞争中不断增强，可以进入钢铁、汽车、装备制造、基础设施、公用事业等行业。

领导不鼓励大家进入的行业，无数小鱼小虾开始了自由冒险。

淘宝网当年花了1000万赞助《天下无贼》，电影上映后华谊兄弟又拉上主要演员给刚刚诞生的支付宝拍了个广告。那会儿看广告的人并不知道这是个啥，也不相信这个宝就能给大家省下一头驴。

2

2003年，马云启动了淘宝网项目，阿里10个人被拉到湖畔花园，至于干什么，连老婆孩子都不能说。

后来我们都知道了，他要和eBay决战。2004年，孙正义再次投资阿里6000万美元。其实那时的淘宝很小，2004年6月，首届网商大会举办，参会人员只有500名。当时整个淘宝的交易额还不到1亿元。

但整个中国已经变成了冒险家的乐园。

2004年夏天，30个美国人站在金茂大厦楼顶俯瞰外滩时，说这里可真像60年代的加州。面对热情的中国记者，他们说出了施瓦辛格州长在《终结者》里的名言：

我们会回来的。

这30个美国人代表着硅谷多家风险基金，管理资金超过500亿美元。那是中美科技圈子交融最和谐的年月，卓越被亚马逊收购；京东开始进入电商，后来学起了沃尔玛。

很快，美国人真的把人派回来了，红杉的沈南鹏，今日资本的徐新，高瓴的张磊……他们通过对中国互联网初创企业的投资，获利都是千倍起。

但如果要给20年前那股浪潮选一个代表公司，我一定还是要选支付宝。

如果去看2004年马云和支付宝团队的故事，你会发现那根本不是在做生意。为了解决担保交易的对账结算问题，拜访中国银联总部，回复“办不了”；为了提高支付成功率，拜访多家国有银行，甚至说自己来出技术团队帮银行，回复“没办法”。

这些故事肯定是真的，因为我从小就在银行大院里长大，叔叔阿姨们说话的方式就是这样，“办不了”的潜台词是你以为你是谁，“没办法”的潜台词是我一秒钟几十万上下你赶紧走吧。

对于当时的银行来讲，个人没必要有信用，大家的小额交易脱离了银行间结算系统费时费力，不如多做点企业业务。他们错了吗？对于一个人均GDP刚破1000美元的国家来说，没错；但是对于一个正飞速进入互联网化世界的国家来说，答案就不一样了。

一个曾经封闭的体系，最终是怎么被支付宝攻破的？

支付宝的一线员工各展所长，以区域分行先行先试打枪的不要开始，等到上报上级时，用户日绑卡量已经破百万了。

到了上级层面，马云出面，以三寸不烂之舌和不可拒绝的条件，帮助领导兜底风险，完成他的KPI。

成功的公司都会有一些共同点，饼要足够大，权要舍得赋。

1971年，28岁的舛冈富士雄博士毕业，去东芝面试时，超大规模集成电路研究所所长的武石喜幸和他说：“我们一起做一个不存在的东西吧。”

就冲这句话舛冈富士雄留下了，并发明了闪存。东芝有一项独特的名为“桌下（under the desk）”的研究制度。技术人员可以提出申请，拿出10%的时间和预算，使用公司的设备：

自由研究。

到底是被写进核心价值观的东西，真好。

3

2010年支付宝年会前，有个叫阿莲的用户打电话给支付宝客服，说她在双11想买本儿童相册，她付钱时，从U盾到电子口令卡一共需要7个步骤，结果付款失败。她怒骂客服：

我但凡有别的选择，绝对不会选择用支付宝。

这是导致支付宝支付成功率从60%跃升到95%的关键时刻，那之后，支付宝楼里多了一间办公室，叫“听阿莲的”。

用户有什么问题，支付宝就解决什么问题。普通人需要担保怎么办；偶尔手头紧，需要借款怎么办，找银行是找不到的，找朋友没面子，找道上的大哥又还不起。金融学教材那么厚，从来没讲过这一课呀。

最后还是支付宝站了出来，看看这几年有多少人在社交平台感谢借呗，就能明白他们为啥能赢。

《芯片战争》这本书解释了为什么靠砸钱和堆人搞不出芯片产业。因为整个行业的分工极为细密，背后是一个极其复杂的商业生态系统，这个系统不可能源于任何政府扶持，也不可能有任何国家做到全产业链独立自主，它依靠的是企业家们像生物演化一样的：

自行冒险和优胜劣汰。

但《芯片战争》一看就是美国人写的书，和“拉萨永远通不了火车”是一个逻辑。

中国人是不相信“不可能”的。2004年女排获得了奥运金牌，记者们问郎平什么是女排精神，她说女排精神不是赢得冠军，而是有时候知道不能赢，也会竭尽全力。

这个我是同意的。20年过去，中国企业500强里的民营企业增加到了244家，虽然里面的名字变了又变，自行冒险和优胜劣汰一直没停过。

这200多个名字里，支付宝的故事很独特。它一开始的目的好像就不是为了赚钱，像支付宝的初创团队那样的团队，好像也找不到第二个。没有老板带着大家倒立着换个角度看世界，也没有老板说自己的产品烂、烂、烂到极点。

支付宝是2004年12月8日从淘宝独立出来的，当天晚上，《天下无贼》就在北京办了首映式。

《天下无贼》里王宝强的片酬只有2000。拍完后，缺钱的他转头就跑到《红旗渠的儿女们》去跑龙套了，角色一出场就被撞死。同组的演员陈思诚看他没钱，还请他吃饭。

谁也不会想到，他马上就要红透半边天了。

珍爱包叔，顺手“在看”